老 屋
顺着熟悉的青石板路，在尽头就是一座灰瓦白墙的老房子。
这里住着我的爷爷奶奶，装载着我的童年回忆。
爷爷坐在屋前，手中穿着竹片，他是在编一个簸箕。背后印着老屋的白墙，因为年数太长，墙体的白色石灰有的脱落，像极了爷爷脸上的老年斑，是岁月，是年轮。
“回来了？哈哈，你奶奶盼你好久了。”爷爷抬头看到我，乐呵呵地说。
我的童年基本都是在老屋这个院子里度过的。
春天，爷爷把我放箩筐里，挑起我去山上挖笋。回来后，我们一起在院子里剥笋。“吃了笋，才能节节高。”这是小时候大人们常常说的话。
夏天，爷爷奶奶铺个竹席在院子里，奶奶抱着我唱小曲，爷爷抽着烟，听着奶奶的歌声。歌声夹杂着知了声，贯穿了整个夏天。
秋天，院子里晒满了麦子，我光着脚丫在在麦粒上走来走去，爷爷坐在老屋前，摇着扇子说，这秋老虎真厉害。
冬天，一家子在老屋前晒太阳，左邻右舍嗑嗑瓜子，喝喝茶，其乐融融好不热闹。
一年四季，老屋安静地陪着我们度过，仿佛没变，每一天都是如此，可隔段时间回来看它，它又似乎比上一次更苍老一点。
“爷爷，我长大了，带你离开老屋，我们住城里的新房子去。”小时候我很天真的跟爷爷说。
“爷爷不去，老屋才是最好的。”爷爷的笑意味深长。
但是现在我长大了，我却从来没有能带爷爷离开老屋。想起来，我也觉得自嘲。
儿时的自己是顽皮的，非要穿着大人的拖鞋跑老跑去，感觉这样自己也是个小大人了。一不留神，一个踉跄，就摔在的石头延上。鲜血直流，我疼得哇哇直哭，虽然只是额头受伤，但是我感觉自己整个人都疼得没有力气了，躺在地上痛苦。这时候，一双有力的双手抱起我，径直往院外冲，迷糊中，我睁开眼，一张苍老的脸上，挂满了焦急。爷爷额头都在冒汗，嘴里还安慰着我说不哭不哭。一路跑到诊所，医生从爷爷手里接过我时，爷爷的手臂已经僵硬了，维持着抱着我的姿势，放不下来。
当晚，爷爷在老屋前抽了很久的烟。
至今额头还留着那个疤痕，爷爷一直很自责，认为是自己没有看管好我，但是我的内心却很感恩，他是爱我的，把我看得比自己更重要。
那段时光我每天就是爷爷身边的开心果，我绕着他转，他总是笑得满脸的皱纹促成一朵花。
但是，逐渐长大的我，慢慢离开了老屋，离开了爷爷，去城市求学。
回老屋的日子一次比一次少。见爷爷的次数也一次比一次少。
2018年，爷爷突发脑溢血病危，我们第一时间往老屋赶，当走踏进老屋的那一刻，爷爷永远的闭上了双眼，我，没能见到他最后一面。听姑姑说，爷爷最后喊得依旧是我的名字。
如今老屋还是那个老屋，但是他变成了最熟悉的陌生房子。
物是人非，子欲养而亲不在，我站在老屋的面前，久久地发着呆。
爷爷，天堂是否也有一个一样的老屋？