旧式的冬天
想不到，冬天这么快就又来了，说实话，我是喜欢冬天的。
冬天的早上，我是喜欢出去走走的，戴着皮帽子围上大围脖，而且，我是喜欢旧式的冬天，旧式的冬天是离不开火炉子的，家里生一个或两个大火炉子——这么说也许不对，应该是，有几间屋子一般就要生几个炉子，只要这屋子里住人，也就是说，只要屋子里晚上有人睡觉，那一定是要生炉子的。当然储物的那种小房一般用不上炉子，因为里边要储存过冬的大白菜、土豆和胡萝卜。如果你恰巧又是东北人，到了快过年的时候，这你一定会知道，这间屋子里还要放蒸好的黏豆包和冻好的各种馅儿的饺子。
住人的屋子里不单要生炉子，而且还要生炕火。窗外彻夜“呜呜”地刮着西北风，这样的风可以一刮就是好多天，更别说它会从晚上一直刮到天亮，不刮老西北风能叫冬天吗？这样的早上你可以赖在被窝里不用早起。旧式的冬天就是这一点好，可以躺在被窝里，被窝里可真暖和。
我闭着眼听见有人挑水来了，是卖水的老张头，五分钱一桶水，两桶水一毛，我家那个大缸，我知道非要四担八桶才行，水被“哗啦哗啦”地倒在水缸里了，挑水的老张头走了，隔一会儿他又来了，来了又走了，我听见水被不停地倒在缸里，终于满了。
母亲在炉子上放了什么在烤？
光凭味道就知道母亲在炉盖上给我们烤了馒头，我家的那个洋炉子是德国牌子，上边的炉盖上可以转圈烤七八个馒頭，七八个馒头围着那个我都提不动的洋铁皮大水壶，壶在火炉子上使劲儿地“吱吱”叫着，这可真是冬天的早上。
这是屋里，屋外呢，已经是一片的麻雀在叫，叫声可真是清亮，虽清亮，但因为被窗帘隔着，就像是在梦里听到的一样。母亲出去了，去从外边把纸窗帘一点一点卷起来了，屋里大亮了，怎么这么亮？
这是多么好的冬天的早晨啊，真是干净爽亮。母亲把几个窗户的纸窗帘都卷起来了，纸窗帘是用很厚的牛皮纸做的，一卷“哗啦哗啦”直响。每年一到冬天快来的时候，母亲就会找人来做纸窗帘，那牛皮纸可真是结实，撕都撕不开，得用大铁剪子铰。做纸窗帘的人手艺可真好，他还会用牛皮纸顺便给我做一个里边有四个夹层的纸钱包。做纸窗帘的人每年都会来一回，像做棉被一样把牛皮纸这么缝一缝那么缝一缝，纸窗帘就做成了。天冷了，纸窗帘可真顶用，再冷的风也吹不进来。“下雪了，你们都起来吧。”母亲又跺着脚从外边进来了。
旧式的冬天离我现在实在是太远了，我可真是怀念旧式的冬天。
（摘编自《新民晚报》）
编辑 文心