点击全文阅读

四年后，2008 年的一个秋日，日光很温暖。
一颗篮球滚到了我脚边。
于小小蹲了下来。几个小孩在远处招呼着，她将篮球扔了回去。
我坐在轮椅上，望着那些奔跑跳跃的小孩，眼神里，闪过了一丝不甘。
是的。
那天晚上，因为遮雨棚的缓冲，我侥幸活了下来。
然而，医生告诉我们，粉碎的腰椎，坏死的神经，是不可逆的。
我活了下来，却也成了一个永远瘫痪的残废。
「小小，我们的同学，好多都考上大学了。」我们在楼下晒太阳，我这样说。
她轻轻地「嗯」了一声。
「小小……你会恨我吗？」许久，我问她。
说这个话的时候，我根本不敢看她的眼睛。
10
这四年间，发生了很多事。
那晚，我坠楼后，彻底失去了意识。
直到我在医院里醒来，第一眼，便是于小小坐在病床边。
她脖子上的勒痕清晰可见，我知道，那伤痕是要跟着她一辈子了。
她不知所措地看着我，想要抱我，却又不知该不该抱我。
最后，她蹲了下来，在我的手臂上轻轻地点了两下。
很奇怪，明明我们没有规定过这个暗语的含义。
可我清楚地感知到，她想对我传达的是。
「谢谢你。」
11
出院后，我们一起，帮小小办了她父亲的葬礼。
出殡那日，小小默默流着泪，给父亲烧去了那份「案情通报」。
那上面是这样写的：
「……凶犯马某，逃跑后躲藏数日，眼见无处可逃，前往警局自首……」
「……归案伏法，对犯罪事实供认不讳……」
小小望向了那口棺材。
她沉默着，后背开始微微颤抖。
我知道，她大概，是又想起了那个晚上的彻骨恐惧。
那晚，有些细节，到现在仍使我们毛骨悚然——

在我去到她家之前，死寂的深夜，她从睡梦惊醒。

她瞥见了男人的身影，走出爸爸的卧室，径直去了卫生间。
男人的手上，有掐破喉咙时弄上去的血。
她很害怕。
她悄声前往爸爸的卧室，想摇醒爸爸，可当她到了床边，才发现，爸爸已经是一具尸体了。
恐惧，直刺灵魂的恐惧。她抑制不住地想要惊叫。
然而下一秒，客厅传来了门被拉开的声音，蹑手蹑脚的脚步。
那动静反而警醒了她，她死死咬住嘴巴，甚至咬出了血，硬生生地，把尖叫的冲动给压了回去。
她钻进了床底，无助地发抖。
再后来，便是看见我脚踝上的小狗胎记，出现在床边。
……
葬礼上，我坐着轮椅，往火盆里添着纸钱，后背同样因后怕而颤抖着。
当时，如果我晚到一秒，哪怕只是晚到一秒……小小已经躺在棺材里了。
「白烨……」
这时候，我身边的小小，冷不丁轻轻叫了我一声，打断了我的思绪。
「嗯？」
「我可以被你家收养吗？」她说，「长大后，我想做你的妻子。」
我愣了愣。
她低着眼睛。
12
她烧着纸钱，低着眼睛。
「你没醒的时候，警察告诉我了，那个男的和我爸爸是银行的同事，他们，一起贪了很多钱。」她说。
「银行很快发现这笔钱不知去向，开始调查……」
「那个男的说，他觉得只要让我爸永远消失，制造出我爸卷款跑路的假象，就可以把他自己撇干净。所以才没用刀，而是把人掐死……」
她擦了擦眼睛，「你知道吗白烨，那天晚上，他是以为我不在家的。我本来，是不在家里的。」
她苦笑了一下。
「是啊……原本我被我爸送去姑姑家了，可能，爸爸也预感到什么了吧……但姑姑不喜欢我，说我是去她家吃白食的，骂我是个女孩断香火。我受不了，跑回来了。才会……」
「现在，她又觉得是我克死了爸爸。」
我这才知道。
她还在世的亲人，已经只剩下那个姑姑了。
火盆里的火焰，沉默地摇曳着。
她伸出手，摸了摸我的小腿。
「而且，我要做你的妻子，照顾你。」她的神色里满是歉疚。
棺木上，四方钉落下。
白事先生，唱起了长调歌谣。
我在于小小的手臂上，轻轻地点了两下。
我尚不知晓。
就是从那一刻起，她今后的人生，被我彻底地毁掉了。
13
小小最终被我的父母收养。
四年来，我亲眼目睹了生活对她的摧残——
为了治疗我，家里欠了很多钱。于小小没得选，在父母忙着挣钱还债的时候，只有她能照顾我。
她放下了书本，在青春美好的年纪里，成了我的贴身保姆。
洗衣做饭；
护理我的身体；
应付上门要债的人群，偶尔还要兼职补贴家用……
她像一朵花，日渐疲惫，日渐枯萎。
终于时间来到了，这个 2008 年的秋日。
于小小推着轮椅上的我，在楼下晒太阳。
一群刚放学的小孩，拍打着篮球，从远处经过。
我突然意识到，我们已经很久没有用以前的方式来交流了。
我的手指，轻轻点了两下她的手臂。
可她麻木的神情，已无法作出感应。
她只是望着那些自由快乐的小孩，出神地望着。
「小小……你会恨我吗。」沉默许久后，我这样问她。
时间磨平了所有思考，她已经无法回答这个问题。
「是我哪里没做好吗？」她不安地问我。
她的答案狠狠将我揭穿，露出了我那最丑陋的真相。