点击全文阅读

■

| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。

但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。

所以邀约他们来聊聊这一切：

我们这么忙，为什么要写字?

■

ISSUE 58

蒋洁

她的职业：律师

写字时间：四年

她的老师：林曦

她的学堂：暄桐教室

01

锦囊妙计练起来

△

闲暇做的扇面，也是提醒自己，安隐清凉，出自三年级时老师讲的《童蒙止观》弃盖篇：其心安隐清凉快乐

这个寒假好漫长。

疫情突然来袭，很多人的日常被打破了。如果是在几年前，我应该也会因为每天的疫情消息，慌乱不安。然而这次并没有，作为一名四年级学生，经过朝朝暮暮练的功夫，练习了定力，让我慢慢学会遇到大事时，心里有镇定。

早起洗漱完毕运动一小时，静坐读书一小时，接着按头天晚上列好的工作清单一项一项关闭任务窗口，中午休息时集中关注疫情，情绪有起伏，却没有大起大落。

不能见面上课，老师就给同学们写了一封公开信，她说：无常就在不远处，用一种人生所剩无多的态度来考量和面对当下；不要成为纷乱中的更纷乱，要成为纷乱中的定静；无论生活抛来什么，都有转化的机会；把自己当作世界的一部分，也把世界当作自己的一部分。

△林曦老师写的那封信，点击图片可以看到

趁这个假期，我梳理了去年的学习。去年一月，我就在想：到暄桐已是四个年头了，那么多的心法与锦囊妙计，我究竟明白了多少，做到了多少。

老师上课给我们讲完一个心法，总会说一句，心法要练起来。如果只是听了，并没有用起来，毕业时，回首这四五年耳提面命的学习时光，会不会为自己当初没有认真践行感到后悔呢。

肯定会的。

所以就给自己做了个“练功条”，这段时间没法去教室上课，就对照去年的练功条，继续按月份练起来。

巧的是，二月的重点是培养独立思考的能力。疫情发生以来的每一天，都在面对数不清的信息，独立思考在这样的情况下，显得珍贵极了。

甚至三月练功的内容，现在看来都是最好的安排：对于已发生的事，全然接受，以此为出发点做自己该做的事。

△练功条里的内容，一一记下，也一一练习

02

Hello，职场榜样虞大人

△虞世南 《孔子庙堂碑》局部

很多年前我还在互联网行业，一天夜里，正儿八经问自己，究竟做一份干到退休就走人的工作，还是一直做喜欢的事，不用退休？

当天晚上，我激动又慎重地审视了这个问题，如果可以一直做自己喜欢的，没有退休这个门槛，最好不过了。就把自己能想到并且能做好的职业，拿了张A4纸罗列一遍，最后圈定律师。

那么就付诸行动吧。从小就是考试小能手，来什么考试都能应付，互联网和律师这种不搭界的，也不怕。复习，考试，读研，通过了国内司法考试，通过了美国纽约州的律师考试，于是我就转行成为一名律师了。主要从事公司收并购和跨境投资方面的法律事务，比如帮助公司客户买买买，收购其他公司股权。

律师工作强度很大，对脑力体力要求都很高。脑力方面，需要强大的逻辑思维，冷静缜密。体力方面，必须能打，超长待机。特别是项目在白热化阶段，节奏推进很快，谈判密集开展，各种信息潮水般涌来，消化、取舍和转化后变成法律用语写到文件中，基本没有休息时间，很多时候连喝水、上洗手间都省了。

直到我遇到虞世南。

△双勾，红笔改这件事，直到学了虞世南《孔子庙堂碑》，我才真的开始这样做，惭愧自己晚了好几拍，又庆幸自己不再迷迷糊糊了

在暄桐的这几年，临过的帖里，最喜欢虞世南的《孔子庙堂碑》。它很安静，轻渺淡远，虚静出世。每次看帖，都会被它沉稳的气息带进去，呼吸也放慢放轻。

我特别想看看字背后是怎样的人，于是找来相关文字阅读。发现字如其人这几个字真实不虚。

魏征很直，他也很直。他的直和他的字一样，有正气，有底线，有智慧，知进退，给自己和皇帝上司大臣同事留足余地。同样是直，和魏征不一样，效果却不错。

明明身怀绝技却不炫技，不花哨，做人与写字，都让人感到平实质朴。含蓄的态度，实在是功力深厚，无招胜有招。

比对虞大人，我也在找我能用的招。比如扎扎实实的业务功力，这是我应该练好的，比如和客户之间的关系，知进退，有错让，比如自己的工作和休闲时间安排，有分割，有融合。

写他的字，品味他的人生，也在思考自己的职场种种，谁说写字就仅仅只是为了写好字呢。

03

当我看示范的时候我在看什么

△

在暄桐教室上课看见的花儿

村上春树说，跑步的时候我在想什么，是枝裕和说，拍电影的时候我在想什么。我想，他们是在说做一件事情的时候，会突然灵光乍现那种感觉吧。

我想说说一次在教室上课，当我看小林老师示范写字的时候我感受到了什么。

通常，每节课老师都会给我们大屏幕投影，她怎么写这位书家这个帖的示范，有时一篇，有时几行，几年下来，我都是瞪大眼睛看，那个点进的方向在哪里，那一横收的时候如何提按，那一撇如何把力送到末端。

有一节课，记得是上《洛神赋玉版十三行》，老师特别强调看示范时，不要只看某个动作或者某个笔画的写法，而是要整体感受写字时的状态、节奏、气息、轻重，就好像学唱一首歌，记住整体连贯的旋律才容易学会。

“不要看写出来的静态的结果，而要看字背后的动势”，这句话我听进去了。那节课，我没再拍视频，调整好呼吸，全然地感受老师的整体状态，看示范节奏笔势往来，力道轻重，笔画之间的衔接。

《玉版十三行》是特别仙的帖，老师写得轻盈，一招一式让人想到《天龙八部》里的凌波微步，当时整个人都被带进帖里了。这是之前看老师示范时没有体会过的。

后来回家临帖，忽然发现自己的手带着笔居然自动模仿起了老师课上的节奏和招式，一点都不刻意，好神奇啊。

原来心和手是会全息记录示范的节奏、动作和气息流动的。大脑有拍照功能，果真是这样呢，和纯粹地用眼睛看、用头脑记住局部的方法所搜集到的信息完全不一样。突然觉得心比大脑更有智慧，但很多时候我们并不自知。

△左：王献之《洛神赋玉版十三行》的老师示范 | 右：灵感乍现后写的《玉版十三行》，看着稀松平常，然而于我还满神奇的

04

摩羯月与苏东坡

△

有一天临《兰亭序》双勾后，放在桌上，没来得及卷起来，做完其他事再坐下，就在“岁在癸丑”的“丑”字上画了个小萌娃，自己看着也觉得好有趣呢

四年级一开学，我们就开始写苏黄米蔡“宋四家”了。

于是在整个摩羯月里，我天天对着与自己同一个星座的苏东坡先生，临他的《寒食帖》，读他的超级大粉丝林语堂的《苏东坡传》。

作为摩羯的一员，我想说的是，这个土土的土象星座内心一点都不闷，是能自己和自己玩得特别开心的一个星座。一个人呆着，对其他星座而言也许是孤独，对摩羯而言是自由。小学和中学的暑假，我最喜欢宅在家里，看书或者自己玩耍，不爱和小朋友们出去玩。邻居还跟爸妈好奇：一到假期，就见不着你家娃。

摩羯有两个自带的功能我很喜欢，一个是：每日挥刀五百下，真心喜欢的事，即使再简单重复，摩羯也会全心沉浸其中，不觉得是在坚持做这件事，而是在认真玩儿，每做一次都细细体会，看看哪里可以再提高改进。

记得小时候刚出手掌游戏机时，是俄罗斯方块，现在看这个游戏挺单调的，但那时天天玩儿，琢磨有些异形的方块怎么安放才合适、速度怎么提升，可认真了，那个游戏有九层关，很快就通关了。

刚开始学写字的时候，老师让大家每天写横竖弯各十五个，我练得可起劲了，全神贯注，体会每一笔的中锋、力道、速度和稳定度，一写就停不下来，和打游戏停不下来的感觉一样。齐白石也是大摩羯，每日挥刀五百下的典范。

△我对重复练习这件事本身，天生就喜欢

另外一个自带功能是：在哪儿都能把自己的小日子过滋润。

并不是说外界对摩羯没有影响，而是摩羯会很快自我修复。苏东坡被贬几次，一次比一次远，他肯定也受不了，内心崩溃，写下《寒食帖》。但也是在黄州，与友人泛舟江上后，写下了《前赤壁赋》：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子所共适。

在家办公的这段日子里，我也常想，这算是我这辈子以来遇到的人生中很大的一件事了，我能做什么呢，没有能力给出的时候，好好安顿自己是不是也行呢。那我就像东坡先生那样，给自己做一顿好吃的东坡肉吧。

△左：有时出差没带镇纸，会就地取材，目测当过我镇纸的有手机，插头 ，鼠标，水果，烟灰缸，目力所及，能用就用 | 右：写字久了，看到相关不相关的都能自动链接上，比如这个上午学的无字，和下午吃的甜点摆盘里的花样

05

了解一支股，读懂一本帖

△《怀仁集王圣教序》局部

除了本职工作，也对股票投资挺感兴趣，算是个老股民了。在这个市场上涨涨跌跌也有十几年，2006年开始投资基金，刚好06、07是牛市，只要买都能赚。

07年赚了学费钱，当年5、6月份时，刚好准备去美国读法学院，手头股票涨得很可观，卖了正好交学费，也因此逃过了接下来的熊市。09年亏了，其他年份OK。15年熊市之前也逃了。

我不是想说自己有多幸运，赚的年份多，熊市提前跑。而是，了解一支股，和读懂一本帖，同样重要。

才开始写字的时候，我没有读帖习惯，常常是翻开最近的作业帖，就埋头照抄，写一笔看一笔，下笔不肯定，有时候还停在路中央，犹豫是往4点钟方向还是4点半方向。

在写到怀仁和尚《集王圣教序》时，记得老师说，怀仁花了二十几年功夫，一字一字地摘选，考量，究竟如何安放。这让我特别震撼，为啥呢？

如果说，这世上并没有《集王圣教序》，现在交给我一个任务，让我把可以看到的王羲之所有的字，从里面找出合适恰当的字，按照自己的理解来做一本圣教序，就我目前这个水平，我觉得根本就用不了那么多年，几个月就差不多了。

可是，为啥怀仁他老人家用了那么久呢？我觉得就在于他不仅在字库里选字花了很多功夫，更是在每个字的空间关系，一行一行，字与字之间，全篇的点画使转布局谋篇上，倾尽所有，去无限接近如同王羲之一气呵成的那种感觉，让文墨双璧，所以才能成为后来唐宋元明清民国至今的大书家们，一生都在里面吸取营养的一个非常有分量的碑帖。

△寒假把之前学过的再练一练，临敦煌经卷《心经》和宋四家蔡襄《澄心堂帖》

书家下了这么多功夫，那么我们临帖的人读懂了吗？想到这里，我觉得好惭愧啊。就算现在慢慢学会读帖了，可也没读懂那些流传千古的法帖深意之万一。

所以，了解一支股和读懂一本帖，真的异曲同工。

学会判断经济大趋势，好比了解篆隶真行草整个书法史。学会选择优质股，众里寻他千百度，好比在众多的碑帖中找到可以解决自己当下问题的那一帖。学会看研报和财报，好比了解晋唐笔法的妙义与堂奥。给自己制定投资计划，严格自律，好比每天的挥刀五百下。

不追涨杀跌，不盲目追热点，该止损的时候，毫不含糊退场走人，好比红笔改，修正，再来一遍，笨笨地练习，最终让肌肉有了记忆。不盲目追求一遍一遍地刷着写字，如果确定自己是在刷字了，心没有投入其中，就要毫不含糊停笔走人，清醒一下，再按自己的节奏练习。

06

一起来看动画片吧

△冰箱上也贴了作业，冰箱贴喜欢买动漫人物

让自己开心的方式很多，我选看动画片。

我对动画片有天然的热情，只要电视上播动画片，立刻什么都顾不上了，专心看电视，一直到看完。动画片很容易把我带进他们的世界里，和写字差不多，能立刻把人从纷扰的事情中扯脱。最爱的两部是《樱桃小丸子》和《蜡笔小新》，时不时翻出来看看，自己跟着傻乐一下。

最爱的导演是宫崎骏，看他的影片很治愈。星空、草地、海洋、河流、雨滴会唤醒很多记忆，一下子就回到自己经历过的某个瞬间。

他的大部分故事都很奇幻，但是每部片里都有很家常的场景，比如泡澡、煮饭、喝茶，又很有踏实的烟火气，觉得他们生活得好舒服，自己也就跟着他们舒服起来，浑身放松。

△宫崎骏的《侧耳倾听》，好像我们经常被老师催作业后奋笔疾书的样子啊

他的动画片，很多都是可爱的小女孩成长故事，像《魔女宅急便》里的小魔女琪琪、《千与千寻》里的千寻、《龙猫》里的小月和小梅、《侧耳倾听》里的月岛雯、《猫的报恩》里的小春。成长的过程，在宫崎骏的眼中，是找到自我的过程，不在乎外界的价值观和别人的引导，自己独立完成的成长。

前段时间，看到微博有发《千与千寻》的台词配图，一下子就泪奔了：

人永远不知道，谁哪次不经意地跟你说了再见之后，就真的不会再见了。

△看到宫崎骏的猫，就想到八大的猫，拿出来放一起，是不是很像呢

07

普鲁斯特问卷答案依然

△不管出差还是出去玩，都会带上笔墨，走到哪里写到哪里，真是一件让人开心的事

暄桐于我是特别珍贵的存在。

四年了，已经习惯隔周末走进教室，随着老师敲罄，把自己清空，静坐，听课，写字，课间休息吃好吃的，和同学聊聊天。下课以后，走在路上觉得比一整条街的人都幸福，想着都会傻傻笑。

记得一年级的时候，老师让大家填《普鲁斯特问卷》。里面有一个问题：何时何地让你觉得最快乐？我的答案是：暄桐上课。现在，别的问题可能会有所不同，但这个答案，依然。

每一次上课都很郑重，很珍重，就像蔡邕《笔论》里说的那句：沉密神采，如对至尊。

在这里，我终于遇见了最好的自己。

比如行动力提高多了。以前一件事，拖了很久还不开始，拖着拖着，就没有然后了。现在会按老师的方法，列出待办事项清单，把大任务分解成一个个小任务，规划时间，一项一项，使命必达。专心时不觉得消耗，反而拖着迟迟不做，其心理压力和愧疚感，更消耗能量。

比如遇到困难时不会落荒而逃。以前习惯呆在舒适区，遇到困难或不愿做的事，会抵触，Why me？写字中体会到，困难解决了功夫才能长进。老师教大家用打游戏通关升级的态度面对困难，这招对我很管用，困难不再是困难，是得分工具。

比如学会平衡地生活。开始写字前，生活很平面，单位到家家到单位两点一线，精力基本都放在工作上，挺封闭的。写字后某一天，生活立体了，世界鲜活有趣，原来工作之外，还是有时间精力去做很多喜欢、但自以为没空去做的事。以前眼里只有工作，失衡了，但不自知。

再比如从老师那儿学会了小处着手，让生活有趣。吃个有滋有味的早餐，早晨开始就有足足的幸福感。繁忙的工作间隙，好好泡壶茶，休息一下，幸福得实实在在。

△

虽然老师说少吃冷食，要保护自己的能量，不过呢，偶尔工作太忙的间歇，会突然想大嚼一根雪糕，也是一种压力释放后的开心吧

08

不丹的《道德经》世界

△

云层下就是不丹

闭关的日子里，还是向往外面的世界。这些年来，也和妈妈去过很多地方，近期去的有京都，苏格兰，还有不丹。

对不丹印象极深，我感觉走进了一个《道德经》世界，正好这学期小林老师一章一章带着我们在精读《道德经》。

“不见可欲，使民心不乱”，是我见到的不丹。这里没有高速路，没有制造业，手机汽车都是进口的，据说也是全球最后一个通电视通网络的国家。走在街上，甚至都看不到交通信号灯，可是，没有一个人神色不宁。看见他们安静质朴，他们谦恭有礼，如见古人。

街上的餐馆不多，只是这些年为了照顾来旅游的大家。他们劳作一天，基本上都回家做饭，回家吃饭。

每到一个新鲜的地方，我习惯逛逛菜市，那里有城市的烟火气。不丹的和世界上大多数地方的菜市很不一样，在青草地上，空气干燥而洁净。闻不到肉味，鱼腥味。他们全民笃信佛教，不杀生，所以也看不到水淋淋湿漉漉的地面，这对我的视觉、味觉的冲击好大。

他们的植被覆盖很好，虽然是高原，在海拔三、四千米的地方也没有高原反应，导游说：

不丹的山上都有树，树是会借给人能量的，所以在不丹不会有高原反应。

这句话，不知为何，最近老是想起。

△不丹能量树，满眼皆是绿

她的书桌

▲

这张图是冬天拍的了，整个冬天，北京下了好几场雪，蒋洁就坐在这里读书写字。天气回暖，万物复苏，窗外的景致已不同于冬天，不久以后，各种好看的花就会开满整个春天，她说，珍贵的日子，每一天都是。

_

下 期 再 见

?

◼︎

采编_小新

摄影_松鼠 | 部分图片提供_蒋洁

出品 | 小世界工作室

- 完 -

可点击两张图片，了解更多内容

▼

｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。

—

｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。

于2011年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。

至今已经与同学们一起完成了1900余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。

七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。

她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。