点击全文阅读

走廊里面传来父亲的吵嚷声：「汪清莲，这些人说这学期愿愿本来就状态不好，情绪低落，搞不好有抑郁症。孩子有没有病咱当父母的还能不知道吗？你快出来说说，就除了今天这个事之外，愿愿哪还有过轻生的想法呢！」
母亲最后看了一眼我的书桌。
她揉了揉眼眶，走出教室。
穿过人群。
像一个沉默的异类，就这样离开了。
父亲瞅着母亲的背影，一阵不知所措，喝骂道：「汪清莲，你上哪？」
可母亲没有再说一句话。
走出学校的母亲回到了家。
把自己反锁在卧室里。
很快，我自杀的消息就在亲戚和朋友之间传开了。
一个又一个的电话打到了家里来。
亲近的，不亲近的。
熟悉的，或者很久没联络过的。
甚至几年没有说过话的远房表戚，都争先恐后地想要知道我究竟死没死。
这大概是我十八年人生中，最为出名的一刻了吧。
母亲不想和这些假情假意的安慰周旋。
她把手机扔到一旁，愣愣地发呆。
只是突然，一个人名进入了她的视线。
「梁婧」。
我表姐。
是她的电话。
母亲有一瞬间的犹豫，终于还是按下了接听键。
「二姨……」表姐的声音低低的，语速也很慢，应该是在斟酌词句，「我听说，愿愿在学校出意外了，您，还好吗？」
母亲嗯了一声。
有一两分钟，两个人都没说话。
气氛尴尬沉默。
「婧，姨问你一件事，」母亲开口说道，「陈愿的事情，你原来知不知道？」
电话那端的表姐犹豫了一番：「您是说，愿愿抑郁症的事情？」
其实，我和梁婧的关系，并没有母亲想象得那么糟糕。
所谓的「对手」关系，不过是她硬安在我们身上罢了。
表姐温柔，心思细腻，我喜欢亲近她。
而我生病的事情，她也是第一个发现的。
她告诉我什么是抑郁症，带我去看医生，要我想想未来世界美好的一面。
可最后，也终究没有留下一个完整的陈愿。
父亲晚上回到家，他把门摔得很响，但母亲没有理会他。
我想念表姐了。
表姐正在放寒假。
第二天中午，她抱了一个大大的纸箱子过来了。里面装着一些我曾经留在她那里的东西。
「不管怎么说，也是愿愿生前的遗物，我想着，二姨你也许会有想要留下的，就拿过来看一看。」
都是一些小东西，我没想到梁婧还一直帮我存着。
有一个韩国组合的周边。那是我刚上初中时，背着家里偷偷追过一段时间，用吃午饭的钱省下来买的。
还有少女漫画、青春杂志、仙侠小说……
有伤感中二风明信片，有地摊上买的动漫海报……
我飘在半空中，俯瞰着箱子里零零碎碎的这些小玩意。
突然发现，原来，我有过兴趣爱好这么多的时候。
我不是一直都是一个书呆子。
曾经，我也喜欢动画，喜欢追星，喜欢小说，像所有的同龄人一样。
可从什么时候开始呢？
这些爱好通通不被允许，通通被定义为不务正业、浪费时间、自甘堕落。
母亲撕掉了我的漫画和小说，周边和海报被当作垃圾扔出了房间，
书架上只允许出现工具书和辅导练习册。
一切一切的课外书，都再也没有阅读的必要。
「您看，愿愿以前画画这么好呢。」表姐从箱子里面拿出一份画册，展开递给母亲。
因为我小的时候喜欢看动画，所以会跟着临摹屏幕里面的主人公。
我看着一张又一张的画纸。
突然想了起来。
我的梦想。
我最初的梦想，是当一个画家啊！
这个被遗忘、被打压、被扼制的梦想，在我死后，又重新回到了我的灵魂之中。
而此刻，母亲捧着我的画册。
眼眶泛红，紧紧地盯着散落在桌子上的那些物件，嘴唇颤抖着，喃喃问：「婧，为什么这些话她甚至愿意跟你分享，却不愿意让我这个当妈的知道？」
不到一周，警方的调查结果出来了。
通过调取医院方面的就诊记录，确认我患有抑郁症。
这种情况下，学校方面虽然负有一定责任，但不是主要过错方。
父母由于没有即时通知老师我的病情，影响了校方对我身体和心理状况的判断，这些才是导致意外发生的主要因素。
学校重新回归了平静。
而父亲获得的赔偿款远远小于他的预期。
回到家后，他和母亲大吵了一架。
埋怨母亲没把我看好，埋怨在学校「闹事」的时候，母亲没有站在他这一边。
「其实说白了，陈愿死了，不都是因为你？关键时候，你是一点用都不顶！」他甚至甩了母亲一巴掌。
在我眼中，父亲是一个传统的大家长式男人。
他固执地把家庭的一切事务都交给母亲打理，对我的成长，也保持着一种高高在上的看客状态。
我第一次自杀。
他在公司加班。
听说我没死，就觉得接下来的事情事不关己了：「让医院联系她妈。」
多可笑。
本身事业又没有多成功，却偏偏一丝一毫的关注都不肯分给家里。
母亲没有像以前一样，针锋相对地和父亲吵闹。
沉默，成了她现在的常态。
她回到卧室，开始收拾自己的行李。不到半天，就收拾出了一个行李箱。
然后，拖着箱子，离开了这个自己生活了十多年的房子。
我飘飘荡荡地跟在母亲身后，看着她登上了开往郊外的大巴车。
母亲斜靠着车窗。
外面的风景一闪而过。
这辆有些陈旧的汽车晃晃悠悠，把母亲带回了她曾经生活过的老家。
许多人都离开了这里。
母亲大概也不会想到，她还会有回来的一天。
老家的房子还在，那种旧式的平房。没人维修打理过，所以显得特别老化，墙皮脱落了许多，房顶的砖瓦也掉了下来。
母亲推开大门，传出一阵吱吱呀呀的声音。
一只猫从树上跳了下来，从母亲的脚边跑走了。
她慢慢走进原来生活过的卧室。
墙上还挂着以前在镇上摄影馆拍的全家福：姥姥、姥爷，大姨、母亲和小舅，五个人。
那时候，母亲还在上高中，比起旁边大姨和小舅的满脸微笑，她的表情要显得严肃沉静得多。
姥姥生了三个孩子，母亲排行老二。
大姨性格活泼，嘴巴甜，又是老大，很得姥姥的喜欢。
舅舅是男孩，在那个年代，自然金贵得很，属于全家都供起来的存在。
只有我的母亲，获得的爱与关注最少。
可是啊，母亲却是最不服输的一个人。
大姨学习好，考上了镇上的重点高中，母亲就拼命努力，晚上在被窝里面打着手电做题，一定要用比大姨更高的分数考上去。
小舅惹人喜欢，一句话弄得全家人围着他笑。母亲不善言辞，就打扫卫生，买菜做饭，把家里面收拾得井井有条。
姥姥也说：「清莲啊，是三个孩子里面，最听话、最让人省心的。」可是她还有后半句，「只是心气高，不让人亲近，怪冷漠的。」
后来，小舅去了欧洲，一家人移居海外，和我们很少联系。
只有大姨。
工作、结婚、生子，每一样，都被母亲拿来，在心里面暗暗地比较。
直到这种比较，也延续到了下一代。
也许我的大姨从来不明白，可作为她亲妹妹的我的母亲，在姐姐和弟弟的阴影下跌跌撞撞地成长，可能早就在心里面种下了一颗种子——
「就算我这辈子事业婚姻比不上你，只要我的孩子比你的孩子优秀，那我这一生，就算赢过你了。」