点击全文阅读

饭桌上，母亲笑着将一只鸡腿夹到我碗里，弟弟见了嚷着也要吃鸡腿，父亲便顺手将另一只鸡腿夹到了他碗里。
就在这时，一只被摔到桌子上弹起来的筷子跳到了我面前，吓得我一个激灵，手一抖，到嘴边的鸡腿就这么掉到了地上。
耳边传来姐姐带着哭腔的质问：「我的呢？我也要吃鸡腿！」
「你说你这孩子，什么狗脾气？」母亲俯下身子捡起另一只掉在地上的筷子，试图安抚她：「一只鸡只有两只鸡腿，下回妈妈买两只鸡，今天你就吃鸡翅好不好？」
「不好，凭什么他们吃鸡腿，我只能吃鸡翅？」
母亲压低嗓音劝道：「你听话，别闹了，你妹妹刚回来。」
「爱吃不吃，不吃就滚！」父亲重重地搁下碗，又将怒气烧到了母亲身上：「你看看被你惯成什么样了，有一点做姐姐的样子吗？」
「我有说我要做姐姐吗？是你们非让我做这个姐姐的，我讨厌你们，你们就是偏心！」
话音落，父亲已经站起了身子，他因愤怒而瞪得滚圆的眼睛死死钉在姐姐身上，如若不是母亲极力拦着，我想当年他拍在我脸上的那个巴掌，一定也会拍在姐姐脸上。
姐姐趁机一溜烟躲回了房间，将房门摔得巨响，父亲气不过想冲过去，母亲再次紧扯住他的胳膊，却被父亲一甩手，踉跄着将餐桌撞歪了许多，弟弟握着已经凉透的鸡腿吓得哇哇大哭。
我默不作声地看完这场闹剧，心底一阵茫然，我弯下腰捡起掉到地上的鸡腿，擦也没擦就这么塞进了嘴里。
我知道，我以后可能还是吃不到鸡腿。
3
很长一段时间，我想不明白他们为什么要接我回来，因为他们看起来并不是那么欢迎我。
在父亲眼里，我和隐形人没什么区别，他每天天不亮就去了店里，三更半夜才会回来，难得回来得早一些，也只顾得上陪弟弟玩，我们经常一天也说不到一句话。
有一回，只有我和他两个人在家，到了饭点，他只给自己煮了一碗面，全然忘了在房间写作业的我。
而母亲好像比较喜欢姐姐，也更愿意亲近姐姐，待我则像客人一样，客气而又疏远。
姐姐爱吃甜口的香肠，她就只买广式香肠；姐姐喜欢黄颜色，她就给我们买黄颜色的小裙子；姐姐忘了带伞，她才会去学校给我们送伞。
每天晚上，她在厨房做晚饭，姐姐就会抓一把瓜子，半靠着厨房的门，边嗑瓜子边和她聊天，惬意温馨的笑声经常随着饭菜的香味飘进房间，让我饥肠辘辘，也让我心底空空。
偶尔姐姐不在家，我学姐姐磨磨蹭蹭站到厨房门口，她也只会笑着问我：「是不是饿了？饭快好了。」
至于姐姐，她一直视我为抢夺她资源的侵略者，她不会像堂哥那样欺负我，但我总能从她眼里看到防备和敌视。
父亲多看我两眼，母亲多给我夹了几次菜，就连年幼无知的弟弟随口说了一句更喜欢二姐，都会招来她莫名的小脾气。
我每一年捧回奖状，姐姐都会折腾一场，不是又哭又闹，就是把自己关在房间里不肯吃饭。
然后母亲会柔声哄她：「考得不好也没关系，不管怎么样，你都是爸爸妈妈的宝贝。」
转头再三叮嘱我：「以后记得自己收好，别让你姐看到，不然她又要不开心了。」
姐姐十七岁那年，网上认识了一个洗剪吹，死活闹着要辍学和洗剪吹行走江湖，气得父亲将她反锁在房间里，她还扬着下巴叫嚣着：「反正你们现在已经有一个乖巧听话的女儿了，就别管我了，放我自由吧！」
半夜，我起来上洗手间，隔着房门，听到母亲带着啜泣的嗓音，她问父亲：「是不是我们太忽略珊珊了，她才会变成现在这样？」
我默默地躺回自己的小床上，对着黑暗发呆，没有人记起，明天是我参加中考的日子。
很多年以后，我从我的心理医生老罗那听到一个词，中间儿综合征，泛指排行老二或者中间的孩子，由于没有老大或最小的孩子那么受关注，因此产生的一些心理问题。

这个词就像一把生了锈的钥匙，它拧开了我心底的水闸。

那天，我捂着脸在治疗室哭了一下午，从初中起，老师们的评语无一例外不是「聪慧勤奋，沉默寡言」，高中时，我还一度因为极度孤僻遭遇了长达一年的校园暴力。
我无数次想向父亲和母亲求助，可那时候的弟弟正处于青春叛逆期，他旷课、打架、沉迷游戏、报复老师，每一桩每一件都将父亲的精力，母亲的目光牢牢焊死在他身上。
谁也没有发现我胳膊上斑驳的淤青，也没留意到我的衣服经常变得脏兮兮的，更没有注意到，我的眼神变得越来越黯淡。
直到今天，我仍然时常从那场可怕而又窒息的梦魇中惊醒，然后躲在黑暗中瑟瑟发抖。
那些施暴者逼着我从他们的胯下爬过，我发了疯地逃回家，父亲一脸焦灼地站在门口，我以为他在等我，一肚子的羞耻和恐惧似乎找到了排气口。
我那么急切得朝他飞奔而去，却听到他说：「老师打电话来说，你弟弟两天没去学校了，都出去找找，找不到都别回来！」
我拼命地摇头，我说我不要，我要回房间，父亲瞪向我的眼神像要活剥了我，我很感激母亲将我护在了身后，可我也忘不了她的细碎的嘟囔。
她说：「算了，这孩子跟咱生分也不是一天两天的事了。」
4
你们听过破窗效应吗？
一个房子如果一扇窗户破了，没有人去修补，用不了多久，其它的窗户也会莫名其妙地被人打破。
我们都知道，「生分」两个字就是那砸破第一扇窗户的石子，可没有人觉得修一块玻璃比换一块玻璃更方便。
这些年，我孤独而又坚定得与这个家背道而驰，我冷眼旁观父亲日渐佝偻的脊背，母亲滋滋冒出来的白发，姐姐结了又离，离了又结，弟弟大学毕业后，工作换了一份又一份。
同样，他们对我报考了哪所大学，我第一次出远门，我要做什么工作，我有没有交男朋友，我一个人漂泊在外累不累，也不闻不问。
有一年春节我没有回去，从春节前一晚起，群消息就开始跳个不停，姐姐说她要吃母亲做的蛋饺和藕夹，弟弟再三叮嘱要把家里的无线网升级一下，母亲又追问姐姐的丈夫和女儿想吃什么，父亲则时不时晒几张他托人买来的各种海鲜。
我设置了群消息免打扰，可里面的每一条消息我都没有错过，每一张照片我都会点进去看，每一条语音我也都会点出来听。
住对门的房东老太太敲开我的门，她将一盘饺子塞到我手里，笑得慈眉善目：「快趁热吃，现在的年轻人为了打拼事业真不容易。」
我冲她笑得没心没肺，关上门，任眼泪将热气腾腾的饺子一点点浇灭。
临近 12 点的时候，父亲给我打了个电话，他显然喝多了，带着几分醉意问我：「你不是赚钱了，出息了吗？怎么，一张车票买不起，几毛钱电话费也打不起吗？」
末了，他又追加了一句：「还是你觉得我们不值当？」
后来，我以工作忙为由，拒绝回乡下探望病重的奶奶时，他又替奶奶问了我同样的话。
我觉得挺可笑的，和婶婶托我帮她把堂哥从看守所里捞出来一样可笑。
我记忆中那个一直高昂着头颅的婶婶，像抓住最后一根救命稻草一样紧紧抓着我的衣袖不放，她声泪俱下地求我：「他们要告你哥故意伤害罪，你不是在央企吗？你哥现在只能指望你了，婶求你了，帮帮你哥，他还没娶媳妇呢，可不能有事啊！