租屋
许多人与事像玻璃上的雨痕，在转动的季风中渐渐模糊，唯有扎着篱笆的老宅子，杨柳青年画般，贴满记忆的墙。
老宅子是我出生的那几间里生外熟的草屋。红色的砖墙，记载着父辈的理想与奋斗。灰黑色的稻草，淋漓着江南烟雨与烟雨一样迷漓的水墨。宽敞明亮的格子窗，撒下大面积暧洋洋毛绒绒的阳光。乡间日月，一只蜇伏在炕头上的猫。懒懒散散的生活，温暧了远方游子急慌慌的一路风寒。一只绣花枕，一床麻花被，一双精巧的塑料拖鞋，一串稔熟的乡音，勾起普遍的乡思。一缕宛若呼唤的炊烟，将最真最美的回忆封存于斑驳陆离的晨昏，封存于悲喜无常的遭逢际遇。
一辈辈人传下来，老宅子承载着太多的悲欢离合，太多的喜怒哀惧。老辈人庄稼地似的，被秋风一茬茬地剪倒了，而老宅子却依然站着，尽管因为岁月的侵蚀，破了，败了，但修修补补后，炊烟会照常升起，生活会照样继续。烛光虽如豆，却依然温暧；四壁虽颓唐，却依然亲昵。草檐间有多少故事，窗棂间有多少歌哭，都交给了房后红芍，房前桃李。
在精美的诗句里，我寻找着关于老宅子的譬喻。是洪荒世界里承载希望的挪亚方舟？是生活海洋里无忧无虑的避风港？是灵魂深处芳草萋萋的伊甸园？不，不，它是人生旅程中坚硬的蚌壳，它保护了我们好奇的斧足，陪伴了我们向未知领域探寻的脚步。让我们的精神，在咸涩的海风里摔打过之后，在苦寒的霜雪里拼争过之后，在冷硬的冰渍里苦撑过之后，情不自禁地回到老宅子，在悦耳的棒锤声里寻找安逸，在母亲的眠歌里寻求庇护，在童年抑或少年的琐屑里消解曾经的苦痛。
我要把心中的歌唱给老宅子，老宅子是最美的歌词。我要把珍藏的美酒献给老宅子，老宅子是一只蜂巢，筑在我的心里。梦里梦外，分不清是戏，不是戏。稍不小心碰到了，就会飞出那么多带着翅膀的欢乐。但这欢乐是带着毒针的蜂，它酿出的蜜是甜的，攒成的粉却是苦的。月明之夜，被它蜇过的心，在千里之外，隐隐作痛，且永不消肿。
现在，我终于明白：老宅子是剪断脐带后，在我们身体上留下的那枚终生难愈的肚脐儿。它像一枚勋章，让我们永记父母的恩养。