点击全文阅读

我的父亲曾是个典型的“家庭独裁者”，母亲眼中的“暴君”。为了孤立父亲，已近古稀的母亲，仍常向我们检举父亲年青时的“罪状”，说我们四个都是她一手带大的，父亲没抱过我们中的任何一个。面对母亲的“揭发”，父亲总抱着不与女人一般见识的态度，不置可否。这非但没有讨好母亲，反更增了母亲的“愤懑”，在我们与父亲“亲善”时，母亲总要恨恨地对我们说“起不来的那一天，谁也不要管他！”父亲只是恭维地笑，但这笑也激起了母亲的反感，“我最见不得爷们这样，损透了！”在儿孙们面前，父亲尴尬得涨红了脸。

我的父亲曾是个典型的“家庭独裁者”，母亲眼中的“暴君”。为了孤立父亲，已近古稀的母亲，仍常向我们检举父亲年青时的“罪状”，说我们四个都是她一手带大的，父亲没抱过我们中的任何一个。面对母亲的“揭发”，父亲总抱着不与女人一般见识的态度，不置可否。这非但没有讨好母亲，反更增了母亲的“愤懑”，在我们与父亲“亲善”时，母亲总要恨恨地对我们说“起不来的那一天，谁也不要管他！”父亲只是恭维地笑，但这笑也激起了母亲的反感，“我最见不得爷们这样，损透了！”在儿孙们面前，父亲尴尬得涨红了脸。

后来我听表舅讲，在母亲昏睡，医生束手，告诉后事时，死硬得像酸菜缸里的石头一样的父亲，竟出乎意料地伏在母亲的床前，喊着母亲的名字，号啕大哭，直哭得屋里的人站不住脚儿。最后上了犟劲儿的父亲，不顾外婆“人财两空”的忠告，一句“俺死得死个明白！”将母亲抬上北上省城的列车，硬是从死神手里夺回了母亲的一条命。然而母亲毕竟不是原来的母亲了，有病乱投医，只三年的工夫，笃信迷信的母亲精神失常了。

母亲所带给我的是一种说不出的痛，让我在小伙伴们的面前抬不起头来。在不知不觉中，我渐渐发现自己开始憎恨母亲，甚至愿意让她死。这种罪恶感时时折磨着我，我变得更加封闭，有意地避开小伙伴们，在一个人的时候，我甚至害怕自己充斥在头脑中的乱七八糟的怪想法。就在这个时候是父亲从深渊里挽救了我，让我重新看到生活的希望，获得战胜困难的勇气。我常把家比作鸟巢，把父亲比作一棵大树，把我们比作巢中嗷嗷待哺的小鸟。这是我在美术课上，背着老师，在练习本的背面不知反复涂抹过多少次的，只有我一个人才能读懂的图画。

我们几乎一天两头看不见父亲。他每天天不亮就起床，煮上早饭，便到园子里劳动，待我们洗梳，他再转回来生火抄菜。吃过饭，我们上学去，父亲却要拾掇碗筷，餷食喂猪。父亲是队里的会计，征得特批，队里同意父亲白天随社员一起下地生产，而会计工作，就只能放在晚上。分田到户后，与父亲同庚的叔伯们，家家是“打仗亲兄弟，上阵父子兵”，唯有父亲披星戴月孑然弓耕于漠野之上。春秋两季正是农村的大忙时节，涉及的帐目也最多。一觉醒来，我常常看见罩在昏黄灯光里伏在炕角衣柜上的父亲的背影。轻轻唤他，他总微转身子，嘴角掠过一丝不易觉察的微笑，轻声回一句：“你先睡吧！明天还要早起上学，我做完就睡。”之后，他或是习惯地转回身子，或是趁机站起，帮我们掖好被角，也借此活动一下酸疼的腰背和四肢。常常是在噼啪如雨的算珠声里，我又朦胧睡去，而父亲不知又要忙到什么时候。第二天父亲依然早起，只是眼睛里挂满了血丝，眼睑也比前更红肿了。父亲一坐就是二十六年，直到六十岁退休回家，恰好我的妹妹也在那年出嫁，父亲独自代替母亲完成了按常理应由父母双方共尽的责任。命运的困厄，生活的磨砺，将父亲高大挺拔的身躯，扭成大大的S，就像一棵沙漠河谷中历尽风雨冰霜的红柳树，一张面朝黄土背朝天的铁犁。

也许是铭心刻骨的缘故吧！在过去的许多经历，随着岁月的流逝，在微风月影中淡忘的时候，我却独对三件往事记忆犹新。那是一个夏日的黄昏，我从市里的师范返乡，到家却不见父亲，便在母亲的指点下寻到稻田里。蛙潮摇曳着星光，晚风轻拂着夜色，天际已望不见暮归的鸿影，阡陌间已不闻匆匆的足音。当我找寻的目光，终于吃力地在未秀的秧禾间与父亲模糊的剪影相碰时，我的喉咙好像被一只有力的大手攥住了。我深为不能帮他而内疚。怕父亲听出来，我尽量放平语调催唤父亲。父亲听出是我，急忙将那一条垅拔到头，待草草地洗过手脚，爬上池埂，已累得直不起腰来，但他的声音却是快活的，仿佛见到久未见面的小儿子他就拥有了整个世界。

我参加工作的第二年秋天，由于连日的白天劳作，早晚奔波与夜间的会计，父亲的咽炎又发作了，但他必须将订购粮和平价化肥的小票及时分发给乡亲们。可麻烦的是大多几家才能分到一袋化肥。白天乡亲们下地，这项工作就只好安排在炊烟四起的晨昏时分。不断地讲解与解释终于使他语不能言，但他仍坚持一字一顿地从牙缝里挤出来。见他抻着脖子，呶着双眼，痛苦地吞咽着吐沫，我心里像扎了针一样难受。但父亲宁可在纸上一字一字地写，也不答应我帮忙。一天，我下班回来，父亲却早早等在村口，满眼满脸写着犹疑与无耐。他用温和的语调向我“乞求”，让我感到即意外又“受宠若惊”。当我爽快地答应了他的求助，他的眼里迸射出快乐的光。父亲让我骑车，自己执意走在我车后，每到一户，由我出面向乡亲讲解。我偷眼覰父亲，我说得明白处，他便欣然点头；我讲得糊涂处，他便紧皱眉头。还好，几家过后，我已背得滚瓜烂熟。当我们分完手里最后一张小票，天边正好有一抹晚霞映红了树梢，迎着微熏的晚风，父亲终于坐在了我的车后。这是我为父亲做过的唯一一件事。

而父亲到底为我们做过多少事，我也不是全能知晓。我想忘也忘不了的是那一年母亲的离家出走。那是个无星无月的夏夜，父亲借编新蒜看护病发烦躁的母亲，然而，趁父亲嗑睡，母亲逾窗而走，待父亲发觉，母亲已消失在茫茫雾夜中了。怕惊动我们，父亲独自在外寻了半宿。拂晓，父亲将哥哥、姐姐叫起，布置查访路线。让我照顾好妹妹，不要耽误功课。魂不守舍的一天终于过去了。天擦黑儿时，姐姐和哥哥前后脚垂头丧气地回来了；最后回来的是父亲，但母亲仍是查无音讯。十几位亲友闻讯聚到家里；第二天天不亮就撒开网，四下里寻找如石沉大海的母亲。一天、二天、三天……眨眼一连六天过去了，寻找工作仍没有一点眉目。大家的脸阴沉着，脚步格外沉重。我只觉得自己的心像铅一样，一直往下沉。父亲每天都是最晚一个到家，漫漫寻访之旅，让父亲的小腿和双脚开始浮肿，为了走路，只好将鞋后跟儿剪开个口子。他的话更少了，沉默，像一盘磨压在我们的头上。每晚看着浴着暮色骑回院子已下不来车的父亲，我直想哭，但怕父亲嗔怪，也怕惹出大家的悲伤，我每天都是含着眼泪去上学。第七天，已是生命的极限，如果再找不到，只好决定放弃。

一张寻人启事，将为寻访画上一个无奈的句号。目送父亲和亲友们上路，我的心都要碎裂了，我在心中默默祈祷，为母亲，为父亲，也为我自己。当舅舅骑着摩托车载着哥哥流星似的穿梭于鞍山市的大街小巷时，我和妹妹坚守着最后的希望；当我们寄母亲于希望时，希望却像握在手中的一根脆弱的稻草，是那么不堪重负。华灯初上，夜色斓珊。老叔劝父亲喝口水，吃口饭。心情沉痛的父亲噙着泪水对老叔说：“半天水米没粘牙了，你留下吃东西，我再往前找找！”在一家饭店门前的台阶上，父亲在意冷心灰的瞬间，突然认出了蓬头垢面，衣衫褴褛，沦为乞丐的母亲，父亲的眼泪终于禁不住地潜溢了。是父亲在十二年后再次拯救了贫病潦倒的母亲。

如今，除了精神贵恙，母亲依然健朗，父亲也依然小心地照料着愤愤不平的母亲，并在今年双双拜过了六十六岁大寿，在儿孙们的祝福声里，期望着安享永怡之福。而乡亲们在不经意间提到父亲，常会悠悠地道一句：“你爹的脾气生生让你妈磨倒了！”而在大家的心里，父亲却站得更直了。