A致X经典读后感有感
《A致X》是一本由[英] 约翰·伯格著作，理想国 | 台海出版社出版的精装图书，本书定价：38.00元，页数：232，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《A致X》精选点评：
●还是惨。比比可别坐牢呀。
●50.
●一个被阿帕奇上地狱之火瞄准过的药店工作的情人，给被判了两个无期徒刑的所谓恐怖分子组织创办者写的情书，也是约翰·伯格写给这个时代的最浪漫的左翼情书，让我想到了前不久听的这张ECM黑胶《惊异的丽塔之眼》，配合听这个黑胶看这本书简直迷人死，如果还有杯黑咖啡的话
●啊约翰伯格 诗一样的约翰伯格 也许在时间的阴暗皱褶里什么都没有 只有我们手指的默默抚触 残酷白日的缝隙里 流淌的也是最深刻的爱意啊
●A致X透露给读者的，只是一场缺乏回应的单方面倾诉。伯格使用了恋人之间的叙述模式与语言风格，却由于把握失当，文体呈现得有些违和做作。小说以书信形式构建，大体由两部分组成，属于男性的是左翼知识分子对资本主义的仇恨与政治的压制性统治，属于女性的则更细腻地表现了他们受到的迫害。在情人的温柔絮语间，不难依据字行的语言碎片拼凑猜测出故事的全貌。小说的神秘气息使读者心中充满了悬置之感，在女人忧郁哀伤的口吻下，我们始终不能忘记它的紧张元素。
●像过去这几年一样熟悉的呓语。有些地方不很明白，但也不需要很明白。
●“我们总是习惯把秘密想成某种小东西，对吧？像是珍贵的珠宝、锋利的石头或刀子，因为小，所以能够隐藏起来、守住秘密。但也有一些秘密非常巨大，而且就因为它们无比浩瀚，所以能够隐藏，只有张开双臂试图拥抱它们的人，才能够发现。这类秘密就是许诺。”
●反正完美的东西总是不可爱，我们爱的是瑕疵。
●有力量的爱情。
●约翰·伯格是那种哪怕做药剂师或轮胎修理工都极为迷人的知识分子，更不要说写情书了。
《A致X》读后感(一)：A致X
笃定温柔的信念与生活，革命者的爱情分外浪漫，想起来舒婷的《我希望》，也想起当下的许多人权抗争者。有特别摘录几个片段：
1. “对我来说，情况不是这样：日子并不是从你的缺席开始，而是从我们做出决定的那刻开始，我们决定要一起去做我们此刻正在做的事。”
2. “我为什么哭？是因为修椅子太过容易而其他部分太过艰难？还是因为这件事让我了解到，这类粗活我也能自己搞定，不必再仰仗你？仰仗你！正是这类小事会惊吓我们。至于那些天大的事，那些会让我们送命的事，反而让我们变得勇敢。”
3. “夜晚只剩下最后一抹黑。我还没睡，想着未来。不是任何地方的任何未来，不是我们在一起的未来，这里的未来是他们正试图使之流产的未来。他们不会成功。他们害怕的那个未来，终将来到。在那个未来里，我们会留下的东西，是我们在黑暗中坚持维系的自信。”
4. “在我们今日的生活中，我们注定要处于永无止境的非常规状态。那些把非常规状态加诸在我们头上的人，对我们的不合常规感到恐惧。于是他们兴建围墙把我们阻挡在外。然而他们的围墙永远不够长，我们总是可以在围墙的四周、上面或下面，找到其他路径。”
《A致X》读后感(二)：绵里藏针的纪念
这本书的奇特在于，虽然是“书信集”的写作方式，但已经完全超越了时间的范畴。当你刚觉得它应该很久远了，又忽然发现它其实应该非常现代（因为手提电脑或手机提醒了你）。她刚才还是意气风发的青年或风姿绰约的情人，转身又好像是一位慈爱而坚定的母亲，或者竟然突然老去。而书信的时代和她的年龄又似乎并无关联。时间是错乱的，然而人的心灵和思想的脉络是不受时间束缚、甚至违抗时间的。那是精神世界的神秘连贯和不可捉摸。
有时候会让我想起卡尔维诺。那种成年人的寓言一般的描述。可能写作方式也像卡尔维诺一样，是从他许许多多的“抽屉”里随意拿出的材料。有几处描写的情境像《英国病人》那样诗意和空旷。而更多的时候是在交接一连串谜一样的暗号，诉说心中天知地知的意志与信念。这一切由一种说不清道不明的丝线联系着。又好像是故意要泄露什么给局外的窥探者来看。绵里藏针地讽刺强权，坚定地抗争。
写下这本神秘书信集的目的是什么呢？可能是为了将记忆和真相缝纫在密码里，好让我们不忘记那些牺牲了的和被压迫的人们，即“为了忘却的纪念“。
“胜利是一种幻影，抗争不会有结束的一天，以及，意识到这一点后继续坚持下去，是我们回应生命这美妙礼物的唯一方式！”
《A致X》读后感(三)：写给我的妲
亲爱的妲： 一口气读完你写的所有信 这之中的时间跨度令我窒息 至少按照书中的线索 那是好几千天的光阴。 我不曾存在你们的时间里 但我却有幸拥有第三视角参与你的喜怒哀乐 我是何其荣幸! 我也觉得 在我翻阅每一封信的时候 不只是你们的故事环绕在我周围 还有我的那一份 我的那一份日子也像货运火车般当啷啷驶过。 不朽的爱情 浩瀚的秘密 描述当下所看到的场景 收到的别人的礼物 和朋友一起打牌 遇见病人 有的时候 你还会冒出一些化学名词 甚至还用有趣的方式探讨人类生物学的奥秘 而且 你还喜欢把信写的紧扣主题 首尾呼应 你真是个无比热烈的 丰富的女人。 我还记得艾玛 她哭的撕心裂肺 在心爱之人离开很久的一个晚上 对着苍天大喊：怎么可能有两个拉米! 我还记得索科 曾经她永远不忘把不幸摆放的整整齐齐 后来 她变成了一个冷静克己的人失去挚爱后 似乎没有什么可以再失去。 我还记得加桑 记得他呆呆地扫着被火烧毁的家园的废墟 这一举动好像绵延了一辈子。 我还记得曼达 她喜欢鲁特琴 还有微拉 虽然她的出现即是死亡 但我记得她爱吃凤梨 她把步枪当成花束捧着。 我还记得哈桑 你曾用糖救过他的命 他的志业是诗人他喜欢喝咖啡 住在理发店后面 用妈妈才能听懂的陶鲁斯语言在房间写满了很多的秘密。 我还记得你们的CAP-10B 那是永恒的飞机。 我还记得泽维尔在监狱里学狗叫 还记得你和无数个素未谋面的女性团结起来 抵御阿帕奇战机。 我还记得泽维尔的笔记。 我还记得你的所有的温柔。 战争摧毁了很多 却摧毁不了你们 活着的 死去的 在有你们名字的未来 会永存。 在即将把所有信读完的时候 没错 我喜欢用读的方式 在快读完的时候 我的泪水一刻也没有停下 因为震撼 因为感动 也因为我知道 我要和你们说再见了。 谢谢你!我的妲! 你的很多话我都铭记于心 这将成为我今后人生中的力量。 无论泽维尔和爱妲此刻身在何处 是生是死 愿上帝保佑他们。 “爱不受时间愚骗…… 爱不随分分秒秒日日月月改变 爱直到世界末日不断绵延。 若此言在我身上证明为错 则我从未写过，亦无人曾真爱过。 莎士比亚，十四行诗，第一一六首”
《A致X》读后感(四)：“我爱你守密，那是你的坦率。”
亲爱的巧克力豆M，
七十三号房间是一个谜，尤其当信件从千岩万壑的往事中出土的时候。
书信由A写给X，一位狱中情人，因为触犯恐怖组织相关罪名，获赠了两个无期徒刑。从信中读来，他们好像都很年轻，也可能是爱的精神引力打消了他们身上的时间感。时间不值得信任，它屈从于爱使万物形变的魅力。《A致X》，早两年，我刚开始写一些因过度隐藏而言不由衷的情书时，有人提过这本书，现在我终于读到了它。
令我多少有些惊讶的是，即便我自诩一个冷漠的人，当我翻阅茫茫密码，仍然一眼看见了爱的模样。我们多年未见，相互躲避，最终苦恼而又暗中庆幸地重逢。
“我们不是过去的囚犯，我们可以对过去为所欲为。我们唯一不能做的，就是改变它的结果。让我们一起创造过去吧。”
“我爱你守密，那是你的坦率。”
尽管爱不可解构，A的信件最打动我之处，是那种旁若无人的坚韧。她写飞机引擎，写溺水时如被海面啜饮的19岁女孩，写最平淡的日常，但无处不透露一股爱的决心。对爱中的孤独者来说，最适宜的状态，或许是让自己处在“爱而无望”的位置。而她竟然可以忽略结果，在经过深思熟虑后重新选择盲目，突破了两个无期徒刑的现实魔咒。
要是我早些读到这本书，或许能给你写一些更像样的信，我会知道自己想对你说的，究竟是什么。
最近知道一件很有意思的事，恋爱中的人，原来都喜欢向对方汇报自己的一日三餐。从前我一直嫌弃这种日常过剩的报告，近来好像微微能理解其中乐趣，那是因为把对方当成了生活的一部分。可我中午常常懒得吃饭，我能对你说什么呢？
今天中午则例外，我和同事去了一家上海小餐馆，熏鱼、烧肉、臭豆腐、土豆丝、时令蚕豆，我能对每一道菜提出一堆意见，但最后只淡淡说“挺好的”，没有人知道我那些不重要的真实想法。我不要说，用顽固对抗人们冷漠的耳朵。邻桌有一些日本人，穿西装与衬衫，讲话字正腔圆。老板在柜台前来来回回，长相如瘦版的吴孟达，以诙谐的方式随机插入顾客们的话题。生活这样娴熟地滚动，只有我不可自制地龃龉。
但也有好事，单位对面小区里，一颗樱花树开得正上兴头。我每天从它旁边路过两次，要是下雨怎么办？要是存在太调皮的人，或是把恣肆当作美德的破坏者。我担心它自己或许都不在意的事。就在这时候，我忽然想到，美其实也可以作为一种计量单位，用来标注人生已经失去的部分。
而我，已经失去了许多美，还假装自己并不知情。
亲爱的M，今天的你是巧克力豆。我小时候很喜欢M&M，最爱口味是夹心脆的那款，蓝色包装。不知道为什么，它在中国市场的寿命仅够两三年，很快就买不到了。大学某一年，一位澳洲的朋友给我带了两大包夹心脆M&M，我拼命吃，看电视吃，网吧通宵时吃，毫无节制同样使我感到孤独。从前求而不得的失意，根本不能通过任何后期暴虐地填补而弥补。它会陷落，然后随时光流逝，成为一个黑洞。这你知道的吧。
祝你平静，祝你午餐有肉，祝你占有心爱的麝香猫（要是你有兴趣的话）。
三三
《A致X》读后感(五)：握紧我的手，让我亲吻你手腕上的疤。
我爱你的守密，那是你的坦率。两架F-16低空飞过，他们无法刺穿我们的秘密，所以试图刺穿我们的耳膜。镇中心旧监狱的某间牢房里搜出了数捆只注明了几月几日却没有写年份的信件，那是女子爱妲（A’ida）写给狱中情人泽维尔（Xavier）的信。
爱妲的信中满是对泽维尔的思念与渴盼。他们有共同的理想，却只能借文字相互分享，他们深爱彼此，但不得相见。爱妲不厌其烦地记述了镇上发生的每日琐事──镇民的聚会、树上的虫子、收音机里的音乐、上周落下的飞弹……在看似稀松平常的琐屑之事中，我们可以隐约嗅见人们对压迫的焦虑，以及他们在内心深处对动荡战事的恐慌。同时，我们也能在字里行间读出人们义无反顾的理念及其对自由解放的无限想望。
编辑推荐：
★《A致X：给狱中情人的温柔书简》是约翰·伯格在八十二岁时创作的小说，但人们依然可以从中读出他对生活细节的热情与敏感，以及对一切美好事物的温柔深情。在伯格的笔下，爱妲（写信人）会不厌其烦地向她在狱中的爱人泽维尔描述蜗牛是如何用粗糙的舌头把食物从石头或树皮上刮下来吃掉的，会提醒他注意在折起的纸页上隐藏着的“物质性秘密”，还会把门外星空下所想到的有关生命的一切比作糖果……全部这一切，都在为相爱的人们对压迫的反抗提供着能量。
★在全部由信件编织的故事之中，在爱妲温柔嗓音的唤醒之下，琐碎无聊的日常细节好似有了魔力，它们化为了细流密布的肥沃腹地，“海绵般涵纳了整个世界的当下”。全书的字里行间无不充盈着爱妲与泽维尔，以及一切被压迫着的人们对美好生活及自由解放的无限想望。可以说，《A致X》是一首受难年代最温柔的情人歌。
★《A致X》是约翰·伯格为“何为生命？”、“何为爱情？”、“何为生活？”准备的答案，——诉说，恐怕也只有诉说才能证明生命、爱情以及生活的存在。正如他自己写到的，“生命是一则此刻正被诉说的故事。第一真实就是故事。”而在所有这些信件中，爱妲的事无巨细和娓娓道来也担负了这种证明的力量。
内文选段：
吴莉君 译
……
我的火焰：
你只要用看的，就能知道面包还太烫不能用手拿。傍晚六点，有二十个男人在药房往下走的那家面包店排队。他们总是让我排第一个，如果我穿着药房白袍的话。他们会耐心地等上一刻钟，看着面包从炉中取出。在我看来，我们永远没时间这样等。面包师傅瞧都不瞧那些男人一眼，他的眼里只有面包，以及白热窑炉后方的余烬。那些等待的男人也很专注，像是在观看某种比赛。我还想跟你说另一件事。
希望与期待之间有些不同。一开始，我以为这是持续多久的问题，希望所等待的东西比期待更遥远一些。但我错了。期待是属于身体的，而希望属于灵魂。这就是差异所在。期待与希望会彼此交谈、刺激或安慰，但它们各有各的梦想。我还多学到一件事，身体的期待可以和任何希望一样绵长，就像我的身体对你的身体的期待。
自从他们判你两个无期徒刑之后，我就不再相信他们的时间了。
爱
又，你收到快递送去的萝卜了吗？
……
我正坐在屋脊上，以前每当夜晚窒闷难受时，我们就会一起坐在那里。我猜你可以蒙着眼睛跨过我正俯瞰的那片屋顶。你对那里实在太熟了。你在上封信中说，你的夜晚变长了，因为那一个礼拜，他们在牢房关闭前三小时就把你独自送回去，惩罚你擅自发表演说。
当他们向你宣布这消息时，我敢打包票，他们在你脸上无法读到任何表情。我爱你的守密，那是你的坦率。两架F16低空飞过，他们无法刺穿我们的秘密，所以试图刺穿我们的耳膜。我爱你的守密。让我告诉你，此刻我能看到的景象。
挤得满满的窗台、晒衣绳、电视卫星天线、靠放在烟囱旁的几把椅子、两个鸟笼、十几座违建小阳台和上面的一大堆盆栽与猫饲料盘。如果站起来，我能闻到薄荷和莫洛奇亚叶的味道。电缆线、电话线和电线，布满四面八方，日益松垂。爱德华多依然会扛着他的脚踏车爬上三大段楼梯，将它锁在他家烟囱旁的一条电缆线上。有些你不认识的邻居搬来了。我正打算送两个去跟你做伴。等他们走后，我就会到。维德很早睡，因为他每天清晨两点就得起床工作。这是他的选择，他独自工作，炼制那些他从街上捡来的金属碎片。他五十九岁，我知道是因为有一天我问了他。他看起来比实际岁数年轻。他是萨达人，父亲是打鱼的。
因为这样所以我有一双绿眼睛，他说。他是三年前搬来的。
他没提过为何搬来这里，还有他以前的生活。这是个很长的故事，不知该从哪里讲起，他说。
你可以讲一部分就好。
那样没什么意义。
你有小孩吗？
五个。
他们在哪？
三男两女。
你最近见过他们吗？
他们住得很远，我好几年没看过他们了。
他们写信给你吗？
我不识字。
可以请别人帮你——
他们不会写信给别人。
所以他们写信给你啰？
没有，他们知道我不识字。
你不想知道他们的消息吗？
每个礼拜天，会有一个孩子打电话给我，他们轮流，所以每五个礼拜我就会和每个孩子都讲到话。他们买了一部手机给我。
你刚说他们住哪？
住在很远的地方，也住在这里——他把一只手按在心脏的位置。他们全都住在不同地方，但都在这里会合。他把按在心脏那只手的五根手指合拢起来。
我没问起他太太，因为我看到他手上戴了两只婚戒；他是个鳏夫。
我不知道是什么东西让我产生信任感。我对维德所知有限，也不清楚他到底在回避什么，但我就是百分百相信他。这和某种生理特质有关，和他的身体聆听他自己说话的方式有关，那感觉就像是在某件事情变成话语吐说出来之前，他就已经在自己身体里发现那样东西了。
有一回，我回来得很晚——在一晚上的牌局之后——我们打了四局凯纳斯特纸牌，那时维德正要离开公寓准备上工。我停下脚步，我们打了招呼。就在那时，我看到一只狐狸跑下街，停在角落。我笑着朝角落悄悄比划了一下。维德注意到我的手势，用非常慢的速度朝那个方向转身。然后他交叉双臂说，他正在等我。我们经常一起走到城墙前面，然后分头朝各自的方向走去，我去工作坊，他去垃圾场。夜晚有另一种人生。如果你工作到比较晚，我就会看到你的药房灯光亮着，我们没有谈过这点，但我们都注意到，夜晚有另一种人生，而且截然不同。非常不同，那些在夜晚工作的人，会深深依附着夜晚，以及其他在夜晚工作的人。时间在夜晚里仁慈多了，夜晚无须等待任何东西，也不存在过期这件事。
他转头看着那个角落，微笑，朝我弓了弓身。
好好睡，爱妲小姐，你看了一天的病人也累了，祝你一夜好眠。
你会认出维德的，我的帅哥，因为他很高，身高两米，走路一跛一跛。你可以和他谈论夜晚。
接下来是你的第二位访客。她正在六米外的自家窗前剥豆子。我们常聊天。今晚，她看到我正在写信。每个人都知道，每当我枕着膝盖写东西时，我就是在给你写信。几小时前，艾玛正在祈祷。她并不是天天固定祈祷，而是在与某人产生嫌隙之后，才会热切祈祷，希望能借此保证她和每个人的关系依然良好。天真？也不尽然。她只是活在当下，并逼迫正好在她身边的人和她做同样的事而已，像是分享最后一块面包皮。她把偷来的香烟卖给在巴士站等车的乘客。她的房间不比你的牢房大。需要水的时候，她得下去到院子提，并用头顶着一只水罐爬上楼梯。她曾经为某张明信片摆出这个姿势拍照，还因此赚了点钱。
她跟每个人微笑，不是用眼睛，而是用嘴巴。她用肩膀让男人无法靠近。
我们隔着窗户聊天，或是一起爬上屋顶欣赏落日，这时，她会收起笑容，她的嘴巴诉说悲伤，拉起我的手握着。
她会告诉你她的死亡故事。有人发现她在海里，就快溺死了。我感觉有人慢慢啜饮着我，她说，我被喝进去了！我顺着喝我那个人的食道往下滑，这其实还不赖，还蛮值得，非常不赖，因为我知道我尝起来是甜的！
艾玛十九岁。
当我把你的信握在手上时，我首先感受到的，是你的温暖。你唱歌时，声音中也有同样的温暖。我想把身体紧压在信上，但我没这样做；因为，如果我等待，那份温暖将会从四面八方围绕着我。如此一来，等我重新读信的时候，你的温暖就会包围着我，你写下的文字属于遥远的过去，而我们正一起回头看着那些话语。我们置身在未来里，不是我们几乎无所知的那个未来。我们处在一个已经开始的未来。我们处在一个有我们名字的未来。握紧我的手。让我亲吻你手腕上的疤。
你的爱妲