点击全文阅读

在上个世纪六七十年代，整个阿里地区各级干部和职工不到一千人。不管是汉族干部还是藏族干部(以下简称汉干或藏干)，都是从外地来的，本地干部还来不及培养出来。汉 干 少数来自东北、华北和江浙等地，大多数来自四川、陕西、甘肃几省。

藏干则来自西藏东部地区或川、甘、青几省的藏族自治州。这几百号来自山南海北的干部职工，又分散到地区、县、区开展工作。在地区工作的物质条件好些，人员多，人际间的交往空间选择余地就较大。县级机关则次之，但留守机关工作的人员也有三十来个，你来我住，也不会感到寂寞。

在上个世纪六七十年代，整个阿里地区各级干部和职工不到一千人。不管是汉族干部还是藏族干部(以下简称汉干或藏干)，都是从外地来的，本地干部还来不及培养出来。汉 干 少数来自东北、华北和江浙等地，大多数来自四川、陕西、甘肃几省。

藏干则来自西藏东部地区或川、甘、青几省的藏族自治州。这几百号来自山南海北的干部职工，又分散到地区、县、区开展工作。在地区工作的物质条件好些，人员多，人际间的交往空间选择余地就较大。县级机关则次之，但留守机关工作的人员也有三十来个，你来我住，也不会感到寂寞。

我所在的革吉县，只有两对一起进藏的夫妻，其中之一就是何祥、杨菊仙夫妇。他们来自陕西宝鸡市，何祥是县公安局干部，杨菊仙本来是小学教师，到阿里后无书可教，就只好改行干些行政方面的杂务。何祥性格豪爽，有一股陕西人的“二桿子”劲；杨菊仙身材娇小，爱笑爱唱，要不要哼几句秦腔，挺有风趣。几乎是每个星期天夫妇俩都要邀约我和梁建国，张建邦到他们住处改善伙食。

杨菊仙是做面食的高手:一只羊腿，三两斤面粉，在她手下三下五除二地就变成了佳肴。什么羊肉泡馍，羊肉水饺，麻食，攸面，胡辣汤，油茶……林林总总，香气四溢，食之忘我，谈之垂涎，放下碗筷，回味无穷。从那以后，再也没有吃过那么可口的美食了。

有一次我对她说，有本书叫《钢铁是怎样炼成的》，那么，你的手艺又是怎样练成的？杨回答:这算什么手艺？这些平常的东西，我们陕西女子，从小就要学做，大一点自然就会了。陕西女子结婚第二天，一早就得下厨房给全家人做面条，有些当婆婆的，故意刁难新媳妇，在面粉里渗了些玉米粉，玉米粉粘性差，做起来难度就大，但手巧的人还是照样能做出细长的面条的。

我就半开玩笑地对她说：那你就给我介绍一个陕西姑娘吧。她想了想说：恐怕困唯。我们陕西人差不多都在家乡找对象，嫁给外地人她们是不愿意的。陕西有句话叫做“陕西面条像腰带，陕西烙饼像锅盖，陕西娘娘不—对—外。”她故意把“不对外”三字拖得长声吆吆的，使人发笑。

她又补充说：再说，陕西姑娘你也娶不起。我知道她的意思，就说:不是就是要点彩礼吗？她说:对，就是要彩礼，但不是“要点”而是要得多。我问:要多少？她说:一般说来，女方要彩礼，是按姑娘的体重计价的。比如说，姑娘体重100斤，每斤50元，彩礼钱就得5000元，你出得起吗？我笑着说:娶不起，聚不起，还是回去找个四川姑娘吧。大家嘻嘻哈哈笑了一阵，就转到了别的话题。

另一个陕西朋友叫惠宝同。姓惠的人不多，但我也遇到过，按照本音都读hui，但惠宝同的惠却要念作xi，他说，他家乡都是念的这个音。但我们一般都称呼他宝同，简略而亲切。宝同是韩城人—司马迁的老乡。是货真价实的贫农，但这块金字招牌并没有给他带来多大的幸运。

文化程度低，能力差，还有一股认死理的牛劲，领导很不待见他。他在县里就只能干些跑跑腿，备马，卸车，搬东西之类的杂活，虽属干部编制，却是勤杂工的干活。这种亦工亦干的身份，工资当然不高，家里的农活，全靠老婆一人干，养家糊口确有困难，就巴望宝同多寄点钱回去，可怜的宝同尽管节衣缩食，也不能满足家里的需求，老婆粗通文墨，经常来信臭骂他，他也没奈其何，常常在我面前诉苦，我也并不富裕，不能支援他，但我利用担任秘书，和县主要领导十分接近的优势，帮他说情，使他得到一些困难补助，算是给他解了燃眉之急。

此人烟瘾特大，当他烟瘾发作时，就跑到我的住处，名为聊天，实为过烟瘾。我欣赏他的直率和朴实，对他的造访也是来者不拒。他的谈话，不外乎哭穷，发牢骚，也谈县里的人和事以及内地的文化大革命。他一边摆谈，一边左一枝，右一枝地拿我桌上摆着的烟抽。一包抽完了，我又从抽屉里拿一包出来，让他尽情地享用。他的烟瘾过足了，起身告辞，还不忘把桌上的半包烟揣进口袋里。

周汝模是四川永川人，也是文化程度不高，只能干些后勤工作。因为是老乡关系，对我特别关照。他负责保管发放防寒衣物和生活用品，都拣最好的给我留着，有一次，他探亲后回单位，给我捎了一大包永川豆豉，让我美美地享用了好几个月。

此人能吃，有一次，我和何祥夫妇等几个人包饺子，他撞进来了，按照“见者有份”的惯例，他找个大碗就在锅里捞起来，一阵悉哩呼鲁，完了。何祥夫人又忙着给他煮第二锅，又是一大碗。这两碗饺子足有八十个，因此，周汝模又有了一个新的名字：周八十。

周汝模的老婆是藏族叫次仁央金，汉话说得很流畅。这种汉藏通婚，一般都会在生活习惯上产生摩擦，这两口子也是。有一次，我路过他们的宿舍门口，听到两口子因为早餐是吃馒头稀饭还是酥油糌粑争执起来了，我说：你们各吃各的不就行了吗？说完我就走了，也不知道他们那顿早饭究竟吃的什么。

六十年代初子初期，周汝棋带着新婚妻子回永川探亲，新媳妇到婆家是要下厨房的。有一次，婆婆安排她切萝卜丝，并交待是凉拌用的。次仁央金倒还几下就切好了。婆婆一看，全是姆指粗的萝卜条。其实，不是次仁央金无能，她二十多年的生活中，从来没有“切萝卜丝”这个概念。牧区的人，不种菜，也不吃菜，也不知道菜为何物，他们吃的喝的是牛羊肉，牛羊奶，酥肉，糌粑，奶渣，青稞酒。后来有了蔬菜（当然是内地运去的），藏语中才出现了“菜”这个词，藏语读音仍然是cai完全是译音。

在西藏的朋友还有很多，难于一一记述，文章也就此打住。