总有一种味道教你终生不忘
文/布衣粗食
1982年的冬天，特别冷，深山里的土砖屋，冰冷的风不断的钻过门缝，绵绵的雨滴敲打着木窗上的薄膜。这一年，父亲的离去，让土砖屋里的我们生活到了冰点。
挨近年关的早晨，母亲听说乡政府对因公殉职的父亲有一点补偿，算是接济我们过年吧。天刚蒙蒙亮，母亲就动身去了30多里外的乡政府。家里只留下3岁的我，4岁的大哥还有6岁的大姐。
我们姊妹弎胡乱吃过母亲留下的早餐，便各自玩起了游戏。我和大哥“打纸板”，大姐一个人涂画着她所谓的“作业”。
时间很快就过了中午，母亲还没有回来。我和大哥感觉到很饿，便到处找东西，希望找到我们的“午餐”，哪怕是一块饼干或者是一块红薯片都好。结果是，什么都没有找到。我和大哥都很沮丧，肚子饿得咕咕直叫。
“妈妈告诉我，家里还有生红薯。”大姐忽然想起来。
大姐马上找来几个生红薯，学着大人们的样子，用火柴点起了干树枝，顿时在火盆生起了火。红薯很快也放入了火盆。
我眼巴巴的看着火盆里的红薯不断嘀咕：“大姐，熟了没有？”
烤熟的红薯终于放到了我的手上，黑乎乎的红薯皮下，淡淡的香，甜甜的味道，还很热乎，温暖了我的小手，一直温暖到我的心田……
我这时才看到，大姐的脸被火盆里的烟熏成了花猫脸，还残留着火灰。
天黑了下来，还没有听到母亲的脚步声。火盆里的火熄灭了，冰冷的风吹得更猛，雨打得木窗上的薄膜噼噼啪啪作响……
大姐要我们一起紧挨着躺到床上取暖。我们姊妹弎紧紧的挤到一个狭小的被窝里。
原来，黑夜是那么黑，那么漫长，那么阴森恐怖。我们姊妹一边期盼着母亲早点回来，一边迷迷糊糊的睡着了……
睡梦中，我又冷又饿，我又想起了大姐烤熟的红薯味道。
深夜，我不知道是几点钟，家里的木门“吱呀”一声，是母亲回来了。
母亲点亮了桐油灯，我们姊妹弎迅速的从床上跳下来，拥向了母亲……
我们紧紧相拥。母亲一会擦掉我的眼泪，一会摸摸大哥的脸，一会轻轻拍着大姐的头。
这一天，仿佛我们长大了好多、好多，尤其是大姐，俨然长成了一个大人。
多年以后，我走向了社会，开始了自己的工作。好几次，同事们一起组织郊游，一起到野外烤红薯。看着被烤得金黄黄的红薯，闻着清香四溢的红薯香味，我却再也感觉不到它的美味，甚至于有点苦涩，苦涩得有点难以下咽。
后来，我终于明白，人生路上，总会有一种味道教你终身不忘……
2011.8.31