母亲，那瘦小的肩膀
文/布衣粗食
有一段时间没有回乡下探望母亲了。听母亲电话里唠叨，这几天肩膀疼痛的厉害。趁今天是星期六，我买了些跌打膏药和降暑保健品带上女儿去探望母亲。
到家门口，推开那扇简易的木制门。母亲早就熬好了绿豆粥等待我和女儿。这几年，母亲已经衰老了好多，俨然变成了一个白发苍苍的老人，脊背早已弯曲。
在家坐了一会，母亲要我把膏药贴上。我掀开母亲肩上的衣服。才蓦然发现，母亲的肩膀竟是那样瘦小，皮肤黝黑而粗糙。
看着母亲瘦小的肩膀，我不禁想起多年前的那段往事。
那是初中三年级的寒假，村子里来了几个收购楠竹的商人。母亲要我和她到后山砍几根楠竹，积赚一些下学期的学费。
晌午，母亲把砍好的几根楠竹捆在一起。看着那一捆楠竹，为了分担楠竹的一些重量，我央求要和她一起抬着回家。相对我幼稚的肩膀，楠竹显然有点重，一路走走歇歇，终于离家大概只有200米了。楠竹压得我的肩膀生痛，双脚有点不听使唤的感觉。我想，我再坚持一点点就到家了，我想为了我自己的学费再坚持一点点。
然而，我肩上的楠竹还是毫不留情的滑落了下来。
“砰！”我抬起的楠竹这端猛烈的砸在地上。巨大的震动，一定狠狠的震痛了楠竹那端毫无准备的母亲。只见母亲放下楠竹，脸上露出了痛苦的表情。
我像一个闯了大祸的孩子望着母亲，顿时不知所措！
“妈，你等着，我回家拿药。”还好，我及时反应了过来。
我飞奔着从家里拿来红花油，掀开母亲肩膀上的衣服，看着鲜红的红花油滴在母亲的淤青的肩膀上。我恨死了我自己：我为什么那么没有用？我为什么不可以再坚持一会？我为什么不可以快点长大？我为什么不可以一个人扛起那几根楠竹？
母亲看出了我的心思，自责又无奈的讲道：“东儿，我没事，你没有受伤就好，你不要难过，是妈妈没有用，要是你的亲生父亲还健在，我是没有理由让你做体力活。你已经很努力了，我知道。”
……
我的一滴眼泪落在了母亲瘦小的肩膀上。
“怎么啦，东儿，贴好了没有。”母亲似乎察觉到了我的表情。
“没什么，是天气热，我流汗了。”我赶忙背过脸去。其实眼泪已经打湿了我的脸颊。
吃过晚饭，我和母亲带上女儿到村口的古香樟树下歇凉。还是坐了一会，母亲便坚持要先回家给我和女儿烧洗澡水。
望着母亲迈着蹒跚的步伐向家门口走去，我想，只要我们姊妹生活幸福，出门在外平平安安，经常和母亲打个电话，拉拉家常，隔三差五的回家一趟，即使，母亲的肩膀再瘦小一些，她也不会怨言。在母亲心里，有这些，够了。