惜时谢客
没有业余时间的人,未来可期
时间是世界上最宝贵的财富。特别是终日笔耕墨耘的文人学者,更是非常珍惜时间。他们厌恶那些无聊的不速之客和庸俗的应酬。鲁迅直言:“无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。”因此,一些文人学者为了潜心创作,别出心裁地想出了一些闭门谢客的妙法。
冰心晚年仍致力于研究学问和写文章。作为五四后的文学大家,敬重她、请教她、想来拜望的人自然很多。为了躲避频繁的来访,不使老人太劳累,她的儿女们在门上贴了一张字条:“医嘱谢客。”简洁的4个字,态度严肃而意思明确,来访者就不好轻易登门求见了。
老舍是位高产作家,特别珍惜时间。对一些不速之客他用的是“四请”之法:每当这类客人登门时,他总是很热情地接待,先是客气地说:“请坐!”然后递上一杯茶:“请喝茶。”再递上一支烟:“请抽烟。”最后再拿出一些画报说:“请看画报。”这“四请”之后,就不再搭理,继续埋头写作。客人见他太忙,抽烟、喝茶之后只能讪讪地起身告辞。
萧乾在年逾八旬时犹奋笔翻译,晚年还与妻子合译爱尔兰作家詹姆斯的名著《尤利西斯》。为避客专心写作,他在门上贴了两张醒目的字条:“一、本人现在健康情况不宜聊大天。二、年迈多病,仍赶任务,题词作序,一概谢绝。”谢客的原因与态度一目了然。
钱钟书晚年专注于学问。黄永玉描写过这一细节:有一年正月初二,某权威人士为表礼贤下士,特来给他拜年,而钱钟书正忙于写作。来人敲开门后一边说着 “春节好”的问候语,一边就要跨进门去,没料到钱先生却堵在门口说:“谢谢!谢谢!我很忙我很忙!谢谢!谢谢!”那位来访者只好知趣地告退。有人评论说钱先生此举并没有狂狷文人之心态,他只是谦恭而固执地坚守着自己不愿被惊扰的生活习惯而已。
书法篆刻家邓散木,抗战初期在上海多次举行作品展览义卖,款项全部献给国家,支持抗战,一时声名鹊起。这使得一些团体和头面人物常给他送上请柬,有的请他去赴宴,有的请他去演讲,来来往往,令人生厌。邓散木把这些请柬一一撕了,还在自己的“廁楼间”门旁贴上一则“款客启事”:“去不送,来不迎,烟自备,茶自斟。寒暄款曲非其伦,去、去,幸勿污吾茵。”自此之后,那些无端的打扰也就少了。
学者梁漱溟谢客的方式显得温文儒雅。梁漱溟晚年苦于络绎不绝的访客,为健康计不得不亲题“告示”,但不拒人千里,而是有礼、有节,他亲自书写“敬告来访宾客”的字条。上写:“漱溟今年九十有二,精力就衰,谈话请以一个半小时为限,如有未尽之意,可以改日续谈,敬此陈情,唯希见谅,幸甚。一九八六年三月,梁漱溟敬白。”对于梁漱溟谢客告示,赵朴初评价说:“观之俨然,即之也温。”
作家刘绍棠晚年疾病缠身,为减少打扰倾心写作,他特在居室门外贴出一首题为 《敬启》的小诗:“重疾致残,今非昔比。医生严嘱,必须静养。每日上午,绝不会客。下午接待,四时半后。电话预约,以免枉驾。迫不得已,尚希谅解。人道主义,请君奉行。 ”采用告示的形式表达惜时谢客之意,求得来访者的谅解,可谓不卑不亢、文如其人。
作家端木蕻良的谢客之法别具一格,他住在广西桂林时,专心创作,苦于登门拜访者太多,于是便作了一首诗,贴在门上:“女儿心上想情郎,日写花笺十万行。月上枝头方得息,梦魂又欲到西厢。”初看此诗,像是写作者倾诉儿女私情,其实这是用含蓄的修辞手法巧成的一首绝妙的闭门谢客诗,把不便说的意思暗示给客人。这首诗既幽默风趣,又婉转巧妙,造访者多是同道文人,看罢此诗便心神领会,毫不怪怨,自觉却步,折身而返。