点击全文阅读

弟弟却能每个季节都买新衣服。
父母在工厂工作，一个月工资加起来不到两千块。
给弟弟买三四百一双的鞋子从不手软。
我却连冬天都在穿凉鞋，手脚生满冻疮。

弟弟吃着炸鸡，满嘴流油。

我只有清粥小菜，偶尔馋急了，偷偷扯一块鸡皮还会被骂不要脸。
他们说女孩胖了没人要，养起来也是个赔钱货。
在我们那个乡镇小学，受期待的女孩并不多。
她们似乎也逐渐接受自己的命运，认为书不用念太多。
反正到了年龄就会结婚，人生就在这小小的一片土地，再无其他可能。
但也有人不愿意放弃。
我从小就有只有一个目标。
那就是向上走。
走出去。
偌大的世界，总不该只有被待价而沽、结婚生子这一条路可走。
后来，我无意中看到一句话。
成为小说作者的第一步是什么？
是要有不完美的原生家庭。
初中时，我无意中看完了几本小说。
就有了想要提笔写出一个故事的想法。
我把我的原生家庭、我的经历、我的理想，全都写进了日记本里。
我想成为一个作家。
后来，我的日记本被老师发现了。
7
周老师没收我的日记本后，将我叫去办公室。
我是有点害怕的。
日记本里写满了我无法诉之于口的秘密，和那时看起来羞于示人的天马行空的梦想。
紧张忐忑却很快在她温和的笑容下化解。
她将本子递还给我。
「那节课是物理课，你不应该在课上做别的事。」
她停顿一下，笑道：「老师就看了一页，写得很好，很有天赋。」
「答应老师，下次阅读课上再写，好不好？」
我很惊讶，猛地抬头对上她的眼睛。
周老师年龄同我妈妈一般大，可与我妈妈平时看我的眼神不同。
她看向我时，眼底的纹路都是温柔的。
眼底一热，我用力点点头。
我一直以为只要我足够努力，就能逐渐摆脱困境。
直到有一天，我听到父母在跟隔壁张姨说话。
张姨说：
「九年义务教育结束，你们就尽了做父母的心了。女孩念点书，是为了以后能教儿子。
「女孩终究不是自家人。早点让她进厂赚钱帮衬宗耀才是正道，这么大了不赚钱还花钱？谁家闺女家这么养？
「夭夭看着漂亮，眼馋的不少。到时候多要点彩礼，以后也好给宗耀娶媳妇。夭夭嫁过去心定下来生个娃伺候着自己男人把日子过好，人这一生不就这样？到时候宗耀媳妇给你们生个大胖孙子，你们就等着享福吧。」
外面欢声笑语。
我第一次看妈妈笑得这么开心，她对张姨口中的生活充满憧憬。
可我站在脏兮兮的窄窗后，只觉得手脚发凉。
原来即便我现在成绩这样好。
高中，爸妈也不想让我上学了。
我知道那些早早不念书的女孩是什么样的。
他们早早地嫁人、生子，肚子上的妊娠纹能成为我午夜梦回的噩梦。
家里丈夫手脚勤快的还算幸运，不心疼人的，回来往床上一摊，就等着人来伺候。
女孩们有的还不到二十岁，背上绑着一个只会哭的奶娃娃，手里在锅碗瓢盆前熟练作业，身后的男人嫌你手脚不麻利，一边玩着棋牌游戏，一边从身后踹你一脚，像在赶一头驴——

更有甚者，第一胎生了女儿，月子还没出，又接着怀了孕，要生出个儿子来。

而女儿多半起个与「弟」有关的名字，潦草又可悲。
长大了继续重复母亲的一生。
我听见了父母的计划。
可我没有办法。
我只能假装不知道，发了疯一般地学习。
家务活沉默地做，平时本就不多的生活费，也被我生生又攒出一些来，想要付高中的学费。
谁知道我有多羡慕阮宗耀。
又多憎恨他明明有可以念书的机会，却依旧选择虚度时光，捧着家里唯一一部智能手机，玩得不亦乐乎。
8
中考完，我以全校第一名的成绩考上了市里的高中。
15 年来，我第一次惴惴不安地拿着录取通知书，对家里提出了要求。
我穿着卡肩不合身的短袖，站在沉默的父母面前，轻声开口：「爸，妈，我想念书。」
他们坐在马扎上，低着头不说话。
最先反应过来的是我爸。
他把卷烟往地上一扔：「学习学得心野了！你想念书就能念？家里哪有钱给你念书？」
料到这场谈判的结果，可还是忍不