何处是乡愁
何处是乡愁
文/布衣粗食
小时候，乡愁是一枚小小的邮票。
我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票。
我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。
我在这头，大陆在那头。
《乡愁》——余光中
惊闻诗人余光中仙逝，不觉悲上心来。余老先生身居台湾，心在大陆，把无尽的乡愁凝固成一首小诗，寄回海峡对岸的母亲，挤进每一个游子的心灵。
乡愁是什么？我想，乡愁首先是孩子呱呱落地时的第一声啼哭；然后是母亲站在门口的一声呼唤；再后来是隔着时空的无尽思念。再往后呢？应该是一堆小小的黄土，安放着落叶归根的心房。
乡愁是生我养我的那片土地。曾经，有那么一方土地，或贫瘠或富饶，或高山耸立或一马平川，或小桥流水或漫天风沙。不管怎样，是这片土地养育了你，给了你快乐的童年。村口的那棵大树，是村庄的方向，顽劣的孩子走得再远，只要顺着树的影子奔跑，都能平安回来。那潺潺的溪水，承载了太多的欢乐，它的另一端连着大海，是一个遥不可及的梦。地里的庄稼熟了，土地沸腾了，生命和土地一起走过了年年岁岁。站在土地里，我们都是一株庄稼。
乡愁是身体里汩汩流动的血液。长大了，离开了故乡，那山那水那人家渐渐淡出了视野，却钻进了身体，顺着血液流淌到身体的每一个部位。每天忙忙碌碌之后，把身体往床上一放，故乡的山山水水便成了一个梦，梦里还有熟悉的身影在流动，才下了眉头，却上心头，梦和生命同长。
乡愁是一轮高悬的明月。“月是故乡明”，走得再远，只要抬头仰望，总有熟悉的月亮陪伴左右，像从故乡邮寄来的一盏灯，照亮了前进的脚步，也照亮了曾经走过的路。中秋节，月圆了，思乡的情绪猛烈撞击着心灵，哪怕抛下一切，也要和亲人团聚，要深吻一次故乡的风。
乡愁是母亲的一滴眼泪。“父母在，不远游”，千年古训还在耳边缭绕，但为了生活，却奔赴异国他乡，辗转在一座座城市之间，像野草一样顽强成长。不管走多远，闯出的天地有多大，最牵挂你的人是母亲。孩子长大了，比母亲还高了，但仍是母亲身体里掉下来的一块肉，血脉相通。你痛了，母亲心疼，哭了；你成功了，母亲笑了，也哭了；你前脚跨出门，母亲看着你的背影，哭了；你回来了，母亲一脸欣喜，别过脸，哭了。
乡愁是一本写不完的书。在求学的路上，每个人都写过关于家乡的文字，即便幼稚可笑，但那是乡愁原始的脚印。在外奔波的日子，每个人都和家乡的人发过信息，可能是只言片语，但总能激起一些回忆。把所有乡愁的文字叠加起来，就是一本思乡的书，不会完整，但足以打动自己。
“此心安处是吾乡”，请把乡愁安放在安静的心灵深处，顺着来时的路，回到生命的原点。