记录冰川消融的人
云南梅里雪山西坡，人迹罕至。20多米高的黑色冰墙上有一小片茂密森林，夏日阳光下，冰块融化，开始松动，继而轰然脱落。哗啦声中，树木失去支撑，也跟着塌了下来。树枝和泥浆混着冰块流出冰河。
见过300条冰川的王相军，又一次目睹美景在眼前消失，他拍下視频说：“冰川上的森林真是罕见，可惜没有了。”
那些沉寂数亿年的冰川，此前鲜有人类造访。一个人、一只狗、一辆摩托车，王相军在人迹罕至的冰川雪原探路，有时一面是高耸的冰墙，另一面就是万丈深渊，可他还是蹦蹦跳跳，像在家中一样自在，还兴奋地和冰川像朋友一样打着招呼，脸上笑出深红的褶子。
四川农村小伙儿王相军，是在西藏拍摄冰川的摄影师。这位“西藏冒险王”的每一次冒险，在视频网站上都有百万粉丝围观。粉丝们称他“冰川哥”，或喊他老王，其实他只有29岁。因为长时间在高海拔地区工作，所以他肤色黑红，嘴唇爆满白皮，像是看不出年纪的荒野猎人。
沉醉于日照金山、喜马拉雅山和雪山深处的花海佛寺，为深不可测的冰川竖井震惊，也曾差点掉进正在消融的冰川湖泊，王相军的冒险从我国的云南、西藏到尼泊尔。这一次，他跨过山海去了西班牙，站在了联合国气候变化大会的讲台上。
接到工作人员的电话，说请他去联合国演讲时，王相军正在尼泊尔爬山。“联合国”这个词对他来说有些遥远，他第一反应——这是骗人的，直到收到联合国的官方邀请函，请他代表中国民间环保观察者，在气候变化大会的活动上分享他的冰川观察结果，他才相信。
背着装满脏衣服的登山包到了马德里，他还是觉得不太真实。虽然剪掉毛糙头发后精神了很多，但在一群西装革履的专家学者中，穿灰色T恤和夹克的他仿佛是个走错片场的闯入者。
他的演讲只有五六分钟，现场听众不多，其中有一些媒体人。“联合国最近发布的报告上说，全球平均温度将升高3.2摄氏度”，王相军停顿一下，低头看了一眼稿子，抬头说，“不敢想象那时地球会变成什么样子，会有多少冰川消失。”
展示和讲述自己拍摄的照片和视频时，他回到了熟悉的领域，语气顺畅了许多：“冰川已经不是像原来那样一点点地融化，而是在大块地剥落。”
他的观察判断结果与学界的研究一致，世界冰川监测局的持续监测显示，全世界的冰川正在逐渐消融。就中国而言，和20世纪50年代相比，就有82%的冰川处于消融状态，总面积缩小了18%左右。
在联合国气候变化大会的交流中，自然资源保护协会的杨富强博士也提起，冰川融水是大江大河的主要来源，如果冰川消失了，大江大河也就没了。
王相军想到自己看到的很多冰川，内部已经完全融化成了空洞，认真地和博士讨论：“水没有了，干旱就会加剧，庄稼收成也就不好。冰川与每个人都有深刻的关联。”
这个高中毕业的农村小伙儿没想到，自己最近认识的人，最低学历都是研究生。可好些埋头研究冰川多年的人远没有他见得多、走得深，正因为如此，他的记录才更显珍贵。
在联合国的发言结束时，王相军说：“希望有更多人关注冰川，关注气候变化。气候行动，从记录开始。”
驱使他一次又一次出发的，不过是最原始的喜欢。因为这份喜欢，他没少受罪。
王相军走路时膝盖微曲，这是长期在冰雪中生活导致的风湿。2017年上半年，他在那曲做厨师，因为海拔高，厨房又特别潮湿，鞋里经常都是水，很难晾干，所以病情加重了。因为疼痛，那段时间他甚至连路都走不了，后来干脆辞职专心拍冰川雪山。
想要与冰川零距离接触，就要走到其深处。有一次，他循地图去一个山地冰川，到了之后才发现，这个冰川已经成了一片夹在两山之间的湖泊。早上，他踏着厚厚的冰面进入冰山，下午拍完照返回时，被太阳晒了一天的冰面已经不足来时的一半厚，刚走到湖中间，他就一脚踩空掉了进去。
好不容易挣扎着爬出来，头发和睫毛上的水很快结成了冰。并且，继续融化的冰面让他再次掉了下去。“当时我脑子里全是照片不能没了，都没想过自己都快没了”。
冬季，他用树枝上残留的沙棘果煮水，就着馒头果腹。在海拔4500米的荒原上他也能睡个好觉：在石头围墙的一角，用柴火横竖搭起框架，再把牧民在虫草季留下的破被子和油布一层层压好，小窝看起来还挺温暖。像王相军这样在荒野中甘之如饴的人委实不多，有网友说：“感觉老王在哪儿都能活，比专业人士都厉害。”
条件艰苦还好克服，可遇到野兽就不是开玩笑的了。2018年元旦，在亚龙冰川附近，王相军找了间牧民闲置的小木屋休息。熟睡时他被碎石砸醒，睁开眼才发现，屋顶伸进一只熊爪，努力去抓他还没吃完的饼干。
村民告诉过他，熊害怕金属声音和火光。他就赶紧玩命地敲起锅底，巨大的声音让熊有些焦躁。可能几分钟，也可能只有几十秒，但对他来说，是一段无比漫长的时间。终于，熊嘶吼着离开了。可他根本不敢继续睡觉，点燃所有木柴，睁眼到天亮。
“土豆”的到来是个意外。遭遇棕熊一个多月后，有一次，一只小狗钻进他的帐篷来偷腊肉，他发现后喂了它一些。到了他要离开时，小狗就一路跟着。他心一软，就把它带上了摩托，直播间的老铁们帮它起名“土豆”。
老王从此不再是孤身一人，土豆也成了“见过最多冰川的狗”，开启了艰难的“狗生”：在冰川侧碛垄的乱石堆里穿行，下雨被淋成落水狗，野外露营被藏獒咬掉一块肉垫，还被打了麻醉剂当作流浪狗抓走过。
在布加岗日冰山上拍照时，他把土豆留在山下，回头看到它也跟着爬上了冰塔林。他远远地喊：“土豆，太危险了，不要过来。”莽莽冰原上，人和狗都显得很渺小，可一个小点却朝着另一个执着地跑去。
2010年高考，王相军因重感冒失利。小时候他成绩很好，也梦想着成为一名学者。复读几个月后，他还是选择外出打工，离开家乡广安鄰水。
父母托人在深圳给他找了工厂里的仓库管理和拖地的工作。因为不喜欢机器带来的压迫和拘束，也不想做毫无意义的重复工作，他很快就辞职了，满心只想挣破牢笼。
2011年，因为心系自然山水，他去广西流浪，在柳州爬山，睡在公园的树下，每天顶着一头露水起床，吃一顿4块钱的螺蛳粉，反而觉得心里安静了许多。后来在丽江街头，偶然看到公交车上的一张海报，巍峨的白色雪山让他惊艳，身边有人告诉他，那是梅里雪山，里面还有冰川。
他没钱坐车，就搭别人汽车的后备厢;买不起索道票，就徒步上山。他一路小跑，只用了8个小时，就从海拔2200米来到海拔4500米的冰川公园——即使是当地人，走上山也需要11个小时。
山间的冰川像一条银鳞游龙，从高高的雪峰一直延伸到山下，直扑江边。第一次见到冰川，他就被征服了。天快黑时，工作人员才发现，他居然是徒步上山的，给他补了一张儿童票就让他坐索道下山。
2012年，五彩斑斓的林芝又让他心动了，原来高寒地区也可以这么多姿。他当时月工资1100元，买了张780元的车票到了林芝，这一来，就再也没有离开过。
对于打工盖房、娶妻生子这样的生活，他没有一丝向往，他说：“如果我回家，爸妈就要拼命挣钱让我成家，我不想拖累他们。”所以，离家9年，他主动切断了和家里的联系。
起初，他外出拍冰川和雪山，在微信朋友圈分享，同事们还以为那些照片都是他从网上下载的，没人相信那是他的作品。从2017年开始，他把这些作品上传到短视频平台上，没想到这为科普和环保的宣传提供了难得的素材，引起了大众甚至专家的注意。
有一次，他发现3个并联的冰川湖，上游冰川脚下的湖比较浑浊，中间的稍微清澈一些，下游最大的湖泊则蓝得像翡翠一样。他给网友解释，冰川运动时因为和山体发生摩擦，石头被磨成细粉，夹在冰块里，所以冰刚融化时水比较浑浊，经过阶梯式的沉淀过滤，越往下游就越清澈。网友们乐意听他讲这些知识，除了佩服就是感谢。
深夜12点，重庆街头依然灯火通明，远方西藏那些属于他的山野，此时早已乌黑静寂。王相军走在路上直播，他跟大家说：“城市晚上一片通明，要烧太多煤了，我们应该节约用电。”
很多电厂烧煤飘出来的黑色粉尘，会深深融入冰川，加速它们的融化。他耐心地给老铁们讲着这些从联合国大会上学来的知识。
网友们跟他一起回忆：原来的冬天天寒地冻，大雪纷飞，现在则艳阳高照，少见雪花，空气中细菌多了，感冒要很久才能好，真的要好好爱护我们的家园。王相军赞同：“我们就是要传播正能量，过低碳生活。”
他明白了那么多人采访他，是因为气候问题越来越严重，“要通过这个契机宣传，让更多的人知道环保的重要性”。
作为一个城市生活的逃离者，他不知道怎么用手机搜索周围吃喝玩乐的场所，也鲜和陌生人打交道，离人群越远，他越自在。他享受山里没有网络的与世隔绝感，白天等着看日照金山，晚上出门拍满天繁星，秋天去找冰川，春天拍阿里的桃花。去年夏天，表弟在视频平台上发现并联系上了他，妈妈一条一条看完他的视频：白净的儿子变得黝黑粗糙，爬着危险的冰川，说着他们听不懂的话，她既生气又心疼，可时隔9年见到儿子，所有情绪又都放下了。
喜马拉雅西北坡蓝湖，念青唐古拉山北坡、帕隆藏布江的源头雅隆冰川……王相军脑子里冰川融化的例子举不胜举。杨博士说，中国的冰川不仅养活了中国人，还养活了周围的27亿人。可是在西藏拍冰川的人太少了，王相军想尽量多拍，让自己的镜头成为桥梁。
离开户籍意义上的家，王相军要回到自然界的家去。他用镜头写给自然的这些情书，可能都会成为孤品。