时不我与
你不舍的不是时光,不是经历,
而是年少但依然执迷不悔的自己
时不我与!你转身的刹那,世界就已是不可再来的过往。但每一滴流下的汗水,都有可能凝结成绚丽的岁月之花。
很敬重上一輩那些学者型的作家,梁实秋、陈寅恪、鲁迅等都是。陈寅恪从北京到南京到香港再到广西、云南,拖家带口、颠沛流离,但是研究学问和写作一天也没有中断过;梁实秋在青岛时开始翻译《莎士比亚全集》,一年2本,后来他到厦门、到台北,历经37年,最终完成这皇皇巨著。他们在那种山河破碎甚至居无定所的状态下,做学问的坚忍不拔,一直让我深深敬仰并引为楷模。其实,一个人只要不怕坐冷板凳,甘心粗茶淡饭过日子,这是很容易的。但是,大多数人,只是这样说,真这样做就不甘心了。
我们大多都是不由自主的,一天一天被日子推着往前走。但是,如果你停下脚步,你总能发现自己为自己做主的人,他们自己安排每天的时间,自己安排每天要做的事,甚至一切都在自己手里。这样的人,人们通常称为成功的人。
你一旦在人生的同一个方向上,遇见一个杰出的人,你一定要紧紧跟上他的脚步,因为你稍一迟疑,他就呼啸而过,而你,却会渐渐被埋没在他身后的尘埃里。一旦踏上了一条路,有了一个开始,你就会像江河中的一股水流,“身不由己”地向前奔流,然后不断调整、充实、壮大自己,最终成为你自己当初也没有想到的风景。
我们常常说成功的秘诀是坚持,这没有错,但是这要有一个前提,要看你的方向是否正确,如果方向不对,越坚持距离目标越远。我不能停下来,即使是在喝茶的时候,我依然没有停下思考。我不是强迫自己这样做,也不是为了完成什么目标而辛苦。一切都是我愿意、我喜欢、我乐意。至于收获,那是生活的回报。
每一部书都已经成为历史的过往,它们只能是我过去岁月的记录和思考,但是,这些绝对不会是我文学追求的终点,我还有很多的思考没有写出。至少在未来2年,还有10部书200万字会走上书架,这些都已经完成。还有很多没有写出来的,它们都将在未来的岁月里,与我相遇。有哪一个伟大的作家,没有过被编辑退稿、投稿如石沉大海、写完稿子扔进废纸篓、被身边的人轻蔑讥讽的经历?这都是一个作家必要的经历,都是成为一个作家不可或缺的阶段,明白了这些之后,如果你要想成为一个作家,就剩下一种选择:倾尽全力去写作。
我知道,在未来的岁月里,我的人生一定还会有坎坷,但是我却不再有对坎坷的恐惧,因为我知道,那些坎坷是世界的深意。夜空不论多么璀璨,也只能仰望,因为任何人都摘不下闪耀的星星。所以,你脚下的土地才是最真实的,只要你扎实努力,你的每一步路都能走好。
为什么一直在奋进的路上?因为我对世界充满了敬畏。还因为,年轻的时候,我发表了一些文章,当时自以为就很有名气了,可是后来我发现世界对自己一无所知,自己不过是文坛边缘上一棵普通的小草。从那一刻起,我就埋头读书写作,只顾耕耘,不问收获。一定要让自己永远都在攀登奋进的路上,因为,当你有一天自以为已经抵达巅峰的时候,世界留给你的,就只有下坡路了。我很赞同这样一句话:一个真正的作家是阻挡不住的,而且,他的一生,任何时代都是他的黄金时代。
一个人的心中,总有一个一生的目标,所有的尊贵和悲剧,都在追求这个目标的路上不断上演。很多人肯定也听到过寺院里传来的钟声,张继听到钟声写出了千古绝唱《枫桥夜泊》,而你听到之后为什么却如风过耳?孩子,你必须懂得:若无阻力,则一事无成。遇到困境不是抱怨你为什么遭遇它,而是想办法超越。越过苦难,就必是丰饶的绿洲。
每一次讲座,我几乎都要花费很多时间反复强调这个问题:我没有什么特殊的异禀,甚至,我是一个资质很一般的人,我与很多人不同的不过是,我认定了一个目标,就永不放弃,而且每天为之奋斗不止。我想对朋友们说的是:我不知道有没有成功的密码,但是我知道失败的密码是放弃。
在我们的世界上,永远有静静地躲在一隅,一直默默地埋首努力着的艺术家。有些人生的路,是一定要一个人独自往前走的,如果你期望有人可以助一臂之力,就可能越走距离目标越远。一个人,一旦认清了世界的本质,人生就不可限量。
(编辑/张金余)