关于读书的散文
我记得小时候,父亲爱看中国古典小说《三侠五义》、《西游记》、《老残游记》、《蜃楼志》……也看《希腊神话》。哥哥喜欢看武侠小说,如:《绝代双骄》、《绝招与毒手》、《神雕侠侣》、也看西方小说如:《查泰莱夫人的情人》、《日戈瓦医生》……我喜欢看小人书《杨家将》、《西游记》、《霍元甲》、《陈真》。《希腊神话》里坦胸露臂驾战车飞驰的战神,给我留下了不可磨灭的印象。有一次,邻居借《西游记》给我看,我看到一半,他要求我到山地里帮他拔胡芋藤,否则把书收回,我只得乖乖就范。虽然为看一本小人书为他干半下午的活,但书中“孙悟空面见如来”的栩栩如生的画面,让我大开眼界,用现在的话说是“脑洞大开”,影响深远。
小时候我家里穷,受邻居们鄙视,心里自卑,觉得自己一无是处,不如待在家里看书。有时候,伙伴们拉我出去玩,我恢复爱玩的天性,高兴跟他们出门,没走多远,祖母就出现在我身后,一把拽着我的手说道:“你的大腿没有人家胳臂粗,你还好意思跟他们玩”。我心生怨怼,闷闷不乐地在屋里发呆,祖母走到我身边,又叨唠她的故事:“我娘家村里,有户姓杨的人家特别穷,他家儿子喜欢读书,每天在家苦读书籍。有年元宵节,他家对面的家族祠堂里,出灯、舞狮子,几乎全村人都去看热闹,他依旧坐在家里看书。后来,考中进士,做了大官,风风光光地回家,回馈桑梓,做了不少好事,受人爱戴。”
在祖母的熏陶下,我不再外出和同龄人做游戏打闹,而是沉浸在文字中。久而久之,伙伴们也不再来自找没趣。他们享受他们游戏的欢乐。我独自享受读书的乐趣。记得在《金瓶梅》续书《金屋梦》读到里“金谷园中春草生”,我像着了魔似的喜欢,在颓败的金谷园中春草复生,是何种美丽的画面,这句具有颓废之美的诗,像一个魔咒,套住了我心,从此不忘。也许是中了书的毒,我竟然神经质地认为自己与众不同。同龄人都爱动,爱热闹;而我爱静,爱胡思乱想。别人什么玩的都会,我什么玩的都不行。
四五年级时,我被梁羽生小说里的一句“大漠孤烟直,长河落日圆(王维)”,迷昏了,爱上武侠小说。我和非常聪慧的同学龙,各取名号,发誓一起写武侠小说。 但是真动笔,自己写不出一个字,写小说的计划不了了之。
初中时,有一次写作文《我的一天》,我洋洋洒洒地写了八节,大约有三千字,语文老师在课堂上读了前三节后,觉得太长浪费课堂时间,中途戛然而止,惹得同学们齐声呐喊“再读!再读”。那一刻,我心里甭提有多高兴了。那是我第一次感觉自己有点用处。文字带来的乐趣弥漫在我心间,化成一个美丽的梦想。于是,我的生活多了一份憧憬,多了一股力量,多了一份美好。
梦想像一杯美酒,每一个拥有梦想的人,都在迷醉的快乐状态。
我的少年时代悲惨的事接连发生,痛苦接替而来,但另一方面,因为读书和幻想,我又是快乐而充满希望的。
至今,想起那段满怀憧憬的青涩时光、那些怀着美好心情观察世界、站在高处瞭望远方的情景,觉得它们在我人生的道路上依然在熠熠生辉。
离开学校,走上社会,投入世俗的洪流之中,我在无聊的时候,曾经一度还看书打发时间。可是,当我学徒期满,开始做工创业时,由于我的周围人都讨厌书呆子,他们每天都是泡在麻将里,在一起吃吃喝喝,为了融入他们,取得成就,我不得不放弃看书的爱好,混入他们当中去,打牌,吃喝,按摩。
虽然,我在婚后一段无所事事的时间里,埋头写过一篇文章发表在市里的晚报上。但还是跟书拉开了距离。生活越来越忙碌,无暇看书,也无心情看书。
这么一晃就是十五年,浑浑噩噩,无奈地看着时光流逝,生命逐渐老去,身边的亲友一个一个地远去,心里堆积了太多的故事;淤积着太多情感;每次的生离死别,都震颤着我心,引起无限的感慨。这些东西在我心里闹腾着,始终在心里冲撞着,要飞出来,要宣泄出来。但是怎么让它出来呢?
唯有写作。
我的心头,常常闪过莫名的情绪、莫名的光亮、莫名的芬芳,我想抓住它,捕捉它,却怎么也抓不住、捕不到。当我试图提笔描述这种心理时,觉得意枯词穷。于是,我只得求助于书籍。
如今,我又开始读书。沉醉在文字之中。
一开始,我认为书如山似海,充其量我这一生连世界最经典的书籍都读不完,我只能读优秀文章的汇集本,读精华文章,所以我买的书都是《最美的散文》、《最美的短篇小说》、《最美的诗歌》之类的。而现在我觉得我必须认真读大师的书,而且尽量全读重复读,比方说读诗,最好读波德莱尔的《恶之花》和《巴黎的忧郁》;读小说就读劳伦斯的,如《虹》、《查泰莱夫人的情人》、《恋爱中的女人》,还有他的短篇小说集;陀斯绥耶夫斯基的所有小说也值得潜心读;哲学著作中国的,读周国平的,外国的,读叔本华和尼采,他们的文字好读好懂,而且他们激情四射,写的文采飞扬,不但能获得感悟,愉悦,有时甚至有种力量在身体里激活的快感。
最近几天,我开始像初中时代语文老师教导我的那样,在文字下面写下自己的领悟或者读后感。醉心于这种读书方式时,我内心感到在不断收获的兴奋和狂喜当中,内心又充满着少年时代曾有过的梦想。仿佛又是个青葱少年。浸淫在书中,感觉不到时光流逝,心仿佛停在永恒之中,享受着快乐。这是一种非常幸福的状态。
叔本华的悲观主义来源于人生是在痛苦和无聊当中摆动的核心思想,得不到,痛苦;得到,瞬间就会无聊。但是,人在做自己爱好的事时,是愉悦的,它既不在无聊中也不在痛苦中。而且梦想是离死亡的恐惧最远的地方。所以读书是一件最值得做的事,也是可以保持幸福到老的一件事。