点击全文阅读

　　爱玛充满朝气的声音打断了乔卿的思绪：“等您方便的时候，请给我们来个电话，更新一下捐款账户？”
　　乔卿一时语噎。捐助虽然是以她的名义，但却是从周予淮信用卡上走的。今年年初，周予淮大部分的银行账户都被司然接手过去。
　　司然是个很细致的人，鲜有错疏。基金会没有收到划款，大概是他主动停了。
　　乔卿站在轮船甲板上，给司然拨去电话。今日风大，波浪打得船身摇摇晃晃。远处却是冰蓝的天，像他的音色一般，没有一丝尘世的喧嚷。
　　“是我停的。”司然确认。他身边有人在低声交谈，应该是在会议室里。
　　乔卿在这头听着，以为他会再解释一句。虽然遗产分配是他在操持，但她有支配属于自己那部分财产的权利。
　　等了几秒，却听见司然在对面问：“还有什么事？”
　　乔卿蓦然明白了几日前与他通话时，心头那一晃而过的情绪是什么。那是愤怒，对于这种毫不掩饰的漠然置之的愤怒。
　　愤怒像是炽热的红，这些年来在她情绪的颜料盘上缺席，于是她混着黄色的恐惧与蓝色的歉疚，作出了一幅又一幅悒悒不欢的自己都厌恶的自画像。
　　可是愤怒不该伪装成楚楚可怜或是自怨自艾，它不用以别的更加隐晦的方式躲躲藏藏。这抖动、冒烟、吵嚷的红色明明是最原始最本能的东西。
　　于是乔卿第一次在电话上质问他：“为什么？”
　　司然说周予淮的遗产规划里设有两个慈善信托，对于捐助的项目和对象有具体的规定，其中并不包括新郡妇女儿童基金。
　　“这既出于他生前的个人意愿，也是针对遗产税最优化的安排。”
　　他的态度不冷不热，没有指责的意味，只是恰到好处地指出这是今年一月王律明确和她沟通过的细节，具体的受益非营利组织名单，她是签过字的。
　　“那属于我的那部分财产呢？”乔卿又问：“捐款从我这里走，总可以吧？”
　　司然在那头似乎轻蔑地笑了声，停顿片刻，回应：“那是当然。”
　　仍是那种事不关己的语气。
　　乔卿仿佛能看见他眼睛里对自己的轻慢——一个没有事业、没有进项、连医疗保险都绑在他身上的女人，依旧渴望富太太做慈善的优越感，像是脱光了毛的凤凰，固执地昂着秃顶的头颅，妄图施舍别人来维持自己高贵的假象。
　　他不会哀悯她，他只会为真凤凰一掷千金。
　　今年二月初，格雷姆医疗中心成立五十周年，也是副院长杜先觉的六十岁生辰。季子文在苏富比拍卖行拿下一只纪时育的走泥纹花瓶，送给她母亲做礼物。记账付款人是司然。
　　远处一行海鸥迎风飞起，发出刺耳的鸣叫。她抓着甲板上的围栏，眼里渐渐蓄起一层湿雾。
　　乔卿没再说什么，挂断电话。像是昨晚默不作声地跟在司然和季子文后边那样，她深吸一口气，再问自己，她究竟在计较什么呢？难道这名义上的夫妻，须得司然在金钱或是道义上再付出些什么，才算妥善吗？
　　茫然里她的右手无意识地去转动左手无名指的婚戒，愣愣三秒才反应过来，戒指不见了。
　　乔卿仿佛从梦里醒过来，将左手伸在脸前，看着手背、手心。空空如也。
　　她不自主地抑住呼吸，手摸过衣裙的口袋、手包。乔卿的嘴唇微微颤抖，她忘记了深呼吸的技巧。
　　“丢三落四。”周予淮的声音冷下来。
　　去年深秋的那个早上，她用三个小时把家里翻了个底朝天都没能找到他在《子文说》采访前送她的海蓝宝项链。
　　一整天，她焦急得什么也做不了，没法吃饭，没法坐下，没法好好和保姆元冬说话，脑子里只旋绕着一个声音。
　　周予淮他又赢了。他又赢了。
　　他会怫然而怒，他会厉声斥责，但不是今天，不是明天，他会等到她再次犯错的那天。而她总会犯错的——或许是在他同事的迎婴派对上多喝了一支唐培里侬香槟，或许是在冷餐酒会上穿了条“不合时宜”的绸裙，或许是去攀岩时候和教练“眉来眼去”……
　　到那时候，周予淮会慢慢排开手上的筹码：“你总是收拾不好自己，乔卿，你把日子过得一团糟。”他会燃上一支雪茄，像是瞧着臭水沟里的脏污一样居高临下地看着她，厌憎道：“你知道别的女人为了过上你的生活愿意付出什么？”
　　他会突然俯下身来，一把抓住她的手臂将她从地上拽到他面前。“一切。”他咬牙切齿地说：“她们付出一切。”
　　接着他会突然松开手，任她软绵绵地跌在地板上，落进黑暗的角落里。他会用力地抽烟，黑夜里火星忽明忽暗，呛鼻的雪茄味和着窗外冷风灌进乔卿的胸腔，一同到来的还有他的失望：“可是你不知道感恩，乔卿。你靠我的施舍活着，但是你根本不珍惜。”
　　于是乔卿会哭着去寻那条海蓝宝的价格，小票可能正冠冕堂皇地躺在床头柜上，可能夹在抽屉里设计师寄来的样品画册中，反正周予淮一定能让她看见。
　　那几个数字印证了周予淮说的每一句话。她享受这般奢侈华丽的生活，羡慕漂亮的衣衫，想要名贵首饰。她像是嘴里衔着泥的灰燕，一个劲儿扑腾着往枝头攀附。
　　可她总是不合时宜，总是格格不入。
　　她不够优裕、不够坚强、不够傲慢，不足以像这个世界期待的那样转身离去。她也不够贫瘠、不够脆弱、不够绝望，不能像男人们希望地那样被他们去爱。
　　然后乔卿会懊悔不已地去拉周予淮的袖子，哭泣着告诉他自己错了，没有他，她什么都不是。她嫁给他之前算什么？一个浓妆艳抹的、廉价的、不值一提的酒店服务生。
　　她眼里越是痛苦，嘴里越是把自己说得下贱，周予淮就越是满意。第二天，他会带回一个精致的黑丝绒盒子，里面更加耀眼的钻石闪烁着他对她重新燃起的热情，接着他们会再一次沉溺在风俗浪荡的男欢女爱里。
　　海浪在船底起起伏伏，乔卿跪坐在甲板上掏遍身上每一个口袋，她颤颤巍巍地回到船舱里疯狂翻寻，座椅、靠背、咖啡的杯垫......她任由渡轮上的人惊诧的目光在她脸上徘徊。
　　这让她记起丢失那条海蓝宝项链的早上，自己也是这般彷徨无措地在后院里东翻西倒。她光着脚踩在花坛里，被玫瑰丛里的倒刺扎破小腿。伤口不怎么疼，麻麻扎扎的，让她心烦意燥。
　　而保姆元冬安安静静地站在门廊下盯着她，正一根一根地、从容不迫地擦拭手指，手中鹅黄色的抹布像是新娘的盖头般优雅矜贵。
　　元冬的手真干净啊，乔卿当时想，周予淮会不会爱上元冬的那双手呢？
　　船舱里有海风的腥咸，夏季人们腋窝里散发的汗湿臭味，还有孩子们手里烤焦的热狗和脆饼，混杂交织。
　　乔卿鼻尖却萦绕着不久前的冬天松柏树浸润在雪花里的淡香，还有礼物包装油墨纸的气味。新年夜里，周予淮本该在太平洋彼岸出差。但天边月亮逐渐西沉的时候，乔卿迷迷糊糊地在睡梦中听见楼下他进门的声音。
　　她没有披外套、赤着脚跑下楼梯去，身上只有薄薄一条睡裙，冷得脚趾都蜷起，但是心里的期盼像是等待初雪的孩子般热烈。她奔到玄关扑进他怀里，手环住他的腰，身体钻进他的羊毛大衣下。
　　周予淮低头来吻她的耳垂，他呼吸里的热气和手中玫瑰沁凉的香味搅在一道儿，“新年快乐。”周予淮说，嗓音和透过百叶窗的阳光一般温润。
　　那本来是只属于他们两个人的新年破晓，但是另一双手接过了那束玫瑰。
　　乔卿的头埋在周予淮胸口，余光看见元冬的手指缓缓抚过鲜红的玫瑰花瓣，慢条斯理地。元冬年近四十，她的手指不再是嫩藕般白润，但却有一种笃定在里边。她接过花束，像是女主人一般用花瓶盛了清水，往里头加上两勺苹果醋、半勺漂白剂，轻声哼着歌把玫瑰插好。
　　不知出于什么原因，乔卿忽然觉得周予淮不是为了她回来的。是因为元冬吧？那束花是给她的吧。
　　直至船在切斯特岛靠岸，乔卿都缩在船舱的角落里。停船后，乔卿搭下一班轮渡重回二十七号码头tຊ，她想或许自己把戒指落在了地铁上。她赶去站台，向工作人员询问，再给新郡大都会运输署的服务台打电话，可是依旧没有结果。
　　她猜想戒指可能是掉在了心理咨询诊室里，又打给巴克利的办公室。
　　前台护士虽然没有找到婚戒，但听起来十分高兴接到乔卿的来电。“司太太，您丈夫半小时前来过电话，说是您错过了格雷姆中心下午两点的小组治疗。请问您在哪里？”
　　乔卿略微失措，点开手机上的免提去看来电记录。治疗师玛丽安和司然都拨来过，但乔卿一直在和服务台通话，没注意到。
　　“嗯……我……”乔卿遏制住声音里的哆嗦，又一个想法冒上心头，“我在城里有事要办，麻烦你转告他。”
　　“这个……”对方愣了愣，大约想不通为什么需要一个护士前台在夫妻之间传话，反问：“您不打算自己告诉他？”
　　“抱歉，我的手机快没电了。”她扯谎，在对方再问一句之前，匆忙挂了电话。