点击全文阅读

　　乔卿打算照着司然年初买婚戒的付款记录，去店里买一个同款的充数。司然用她的手机登过网上银行，她不多时便调出一月份的信用卡账单，找到一笔新郡旧钻石街区的消费。
　　看价格，应该是婚戒吧。
　　直到她赶至东四十七街，绕过鸟园爵士酒吧的后门，进到那家朴浑的店面里头，她才意识到这不是什么珠宝行，而是一家金器工坊。
　　犹太店家师傅看了会儿她手中的账单，问她有没有戒指的图片。乔卿思索一会，去邮箱里找到葬礼后摄影师发来的成图。
　　二月鹅毛般的大雪里，她立在司然身边，手里捧着一束白净的玫瑰。画面中黑色丧服与白雪相映，美得像是一个晶莹的梦。
　　如果不是她手上的黑纱手套，这一幕作为婚礼合照也算宜人，哥哥的葬礼，也可以是弟弟的婚礼，正如他们的表姐所说，乔卿这女人，向来薄情。
　　真的是这样吗？
　　乔卿去看画面里自己的表情。那是一个她不认识的女人，白皙面庞的上半笼着黑色薄面纱，眼里干净之余透出些稚气。嘴角携着一种她现在再也读不懂的意味，像是怯懦，又像是冷漠。她凑近些想再看一看，但师傅已经手指一划把图拉大，仔细研究起她无名指上的婚戒。
　　乔卿被迫盯着近乎黑白色调照片里自己的手，还有指尖突兀的殷红的甲油。她放在膝上的手指蜷了起来。她是从来不用甲油的，但为了那回葬礼专门去做了指甲。
　　那时的她约莫不相信周予淮是真的死了，还以为他会忽然再从什么地方冒出来和她作对。她想要最尘俗最艳浮的色调，扮成他厌憎的样子，在最后这一回赢过这个人。可是他明明已经不在了，于是她只好与活在自己心里的他较劲。输不了，赢不过。
　　递回来的手机打断了乔卿的思绪，金器店师傅说认得图中的戒指。
　　“请你稍等一会。”老师傅左手拾起台面的铜制放大镜，颤巍巍地回身往店面后边走，右手掀起厚重的黑布帘子，矮小身影隐没进去。乔卿看不见里屋是什么样子，只听得帘子后头传来抽屉开合的响动，过了一会儿见他再出来，手中绿丝绒面垫子上躺着枚戒指。
　　乔卿心中升起些微侥幸，说不定今天能走个好运。
　　师傅把布垫摆在她眼前，招手示意她凑近些看。“这是我自己的，锻打的手法粗糙些，不过是同样的工艺。”
　　他摘下老花镜，换成挂在脖子上的近视眼镜，鼻子都快凑到台布上，指着绒垫上的戒环，“你看这环上的涡纹，像水波，又像树木纹理，说是金属开出来的花也不为过。美极了。是的，非常美。这叫做木目金，拿几十层合金重叠锻打，就会压出这种仿佛天然的波纹。世上不会有两个一模一样的。
　　“这是远东江户时期用来锻打名剑护手的工艺，如今少有金银作坊愿意接这样的单子了。一种十分娇气的花纹……正是这样……色泽肌理越是纤细，越需得花功夫……
　　“这对国际珠宝行来说是亏本买卖。你问为什么，啊，因为优美的花纹很考验工匠的技艺，温度或压强不到位，金属就难以融合紧密；但如果超过了，会扭曲破坏金属的纹理，所以设计和锻造的费用远远超过材料本身。而大多光顾零售店的人更愿意为绚烂的宝石付费，工细精良的木目金却不怎么显眼。”
　　师傅说今年年初，那名顾客带着母亲留给他的戒指来这里调整尺寸。“那是件令人印象深刻的作品，是的，最上乘的技艺，不知道出自哪一位工艺美术师……”
　　老师傅依然埋头沉浸在自己的世界里，但他的话像是一盆冰水淋在乔卿头上。她想不明白，他们二人之间法律合同般的婚姻，又何必要配上这样意义深远的指环。
　　周予淮极少提他们的父母，那是他记忆里的禁忌。乔卿只从周予淮的只言片语里得知他们在司然两岁的时候离了婚。
　　父母分居后，弟弟司然跟着父亲司裕生一道过，也随父亲的姓。哥哥司予淮跟着母亲周水云生活，改从母姓。直到三年后司裕生在一场车祸中丧命，司然又回到母亲和哥哥的家中。
　　关于兄弟两人接下来的生活，周予淮只字不提。但他们母亲周水云是当时勉强红过一阵的作家，所以乔卿曾在网上搜索过她的名字，试图了解这个从未谋面的婆婆。周水云病逝时，周予淮才刚刚成年，拉扯着十二岁的弟弟，长兄如父。
　　乔卿刚知道这些事的时候，能理解周予淮不愿谈及父母的心情。人们对于他人的遭遇会流露一些怜悯，时而假意，多有真情，可其中的居高临下是一样的。他们将命运的仁慈归因于自己曾经做对了什么、不曾做错什么。知晓他人的厄运，能够再次证实他们紧守的狭隘，以此来驱赶即将到来的未知的不幸。
　　乔卿不比那些人高尚，只不过胆小如鼠的她站在天平的这一边。听到周予淮的叙述，她心中像是大石头落了地般释然，甚至有过粗鄙的欣喜。原来我们是一样的，她想，你也一边攥紧拳头，一边尝试微笑。
　　乔卿两手空空地在切斯特岛的皮埃蒙码头下船。
　　太阳已经西沉。
　　汽笛声响起，乔卿站在摇摇晃晃的码头栈道上，落在人群最后，抬头往回看，望见一线银白月钩隐在火烧云里。对岸新郡的灯火和霓虹浸在夜色中渐渐融化，像是电影落幕画面般令人松一口气。
　　她知道身体里流淌的松弛感多半来自于上船前在码头酒吧灌下的几口劣质威士忌。她不该喝酒的，之前已经一个多月没有碰过酒了。不过她胜在酒量过得去，除了食道烧灼的滋味不大好受，她觉得自己算不得失态。
　　待人群渐渐散了，乔卿回过身往栈道下走，不过几步就蓦地顿住，看向等在江堤边长椅上的男人。司然应该是早看到她了，此时从椅子上站起，朝她走过来。
　　天已经暗了，江边路灯黄。
　　司然起身的时候微低着头，原先沐在明黄灯光里的脸忽然没入阴影中，下颌清晰的轮廓令她不由得想起另一张脸，一张极其相似的脸。
　　乔卿右手攥紧，她想要后退，背后却是咸腥的河水。她轻吸一口气，酒精带来的灼烧感已从食道进到胃里。她十个小时没吃什么东西了，突如其来的害怕像是一只冰冷的手擒上她的肠胃。乔卿咽下一口唾沫，浑身僵直地站在栈道尽头。
　　砖地上一只灰黑鸽子咕咕叫着，肚子一鼓一鼓，艰难地在她面前半拽半拖地挪动肥胖的身躯，像是一场漫长的自我折磨。乔卿在胸口憋着一口气，直到那鸽子终于扇动翅膀飞走，她扶着路边垃圾桶外沿蹲下，在花坛旁呕吐。
　　她不知道哪个罪过更大一些，她丢了司然母亲的戒指，还是她又喝酒了。她真是个无可救药的人。再站起身的时候，乔卿缄口不言，更不敢和面前那个人对视。
　　不知过了多久，司然终于出声：“你没接电话。”
　　哦，还有这一桩官司。
　　乔卿尽力忽略喉头酸苦的气味，从手包里掏出手机。司然给她打了三通电话，一通在下午两点多，大约是因为她错过了小组治疗，还有两回在一小时前。
　　“对不起。”乔卿声音很轻，像是贫瘠沙地上长出的瘦小苗叶，蔫儿蔫儿的，被沙原上苍茫的暮色压得抬不起头。她等了许久，却不听责备和愠怒到来，于是抬头。将将望进他漆黑的眸子里，乔卿旋即垂下目光。他领口的衬衫扣子开了一颗，在此之外算得上衣冠楚楚，但毫无逻辑地落得孑然一身的颓唐。
　　她问他是否在这里等了很久，她觉得很抱歉。他们走tຊ回他车边时，乔卿看见挡风玻璃上的罚单。这条路只有下午三点之前才会有警察来贴罚单，他该是等一阵子了。
　　她不知道司然为什么要在码头等她，她以为他会质问或者挖苦，但是开车回家的一路上他都没有说话，直到她开门下车，司然伸手从西装口袋里取出戒指递到她手里：“你昨天落在车后座。”
　　乔卿怔怔地接过戒指，脸上露出苦涩的笑。他语气里的波澜不惊让她觉得自己整个人都是一个荒诞的笑话。原来戒指不是今天丢的，是昨晚她在车后座摸黑找手包的时候滑脱了。
　　如此想来这指环说不定在一开始就被恶魔亲吻过，染上了厄运，然后随着欲望的纠葛在代际轮转，十年、二十年，它目睹一次次的罪恶，聆听一声声的泣诉，见证一回回的宽恕。
　　自己当真是个懦弱的人，乔卿想，只能靠在心底这般去诋毁和揣测别人的不幸，用以抹去几分如影随形的歉疚。
　　她关车门的时候司然问她，愿不愿意去海边走走。这时候保姆元冬开门走下楼梯，笑着问乔卿吃过晚饭没有，然后弯下腰隔着副驾车窗亲近地告诉司然，有个相熟的客户送了一桶自家农场刚摘的黑布林来。
　　乔卿像是什么都没听见，自顾自上了石阶，关上身后的大门，把元冬锁在了外面。她知道元冬一定有办法再进门，她是那么神通广大。
　　跑上二楼，乔卿推门进了书房，走到窗边，从窗帘边缘往楼下看去。果然元冬捏着钥匙打开了家里的大门，又麻雀似故作笨拙地蹦跳回到车副驾窗口，嫣然笑着，殷勤把司然的钥匙递还过去。
　　元冬真令人作呕。
　　乔卿皱着眉，躲在窗帘后的阴暗里。元冬知道乔卿对李子过敏，那桶黑布林在提醒乔卿她是个有缺陷的人，一定是这样。
　　乔卿害怕周予淮，害怕司然，但她厌恶元冬。他们明明都是一样的，但元冬偏偏要在冰冷的嘴脸上厚厚敷一层温暖的面具。
　　晚上，乔卿独自去了海边。
　　沙滩上有坚硬硌脚的碎石，黑沉沉的海面有一种摄人心魄的瑰丽。乔卿喜欢这种锋芒毕露的黑暗，哪怕巨大，哪怕沉默，大海是近在眼前、毫无隐瞒的。大海把自己剖开给她看，急卷的乌云是愤慨，尖鸣的海鸥是昂扬，道德虚伪的乌云遮不住刺眼的闪电或是通红的太阳。
　　穿过波浪间的飞沫，她看见几英里外峡角孤单单矗立着的灰白灯塔，寂然无声，仿佛静静等了许多年。这不知为何令她想起今天司然的眼神。
　　他的目光很深，深得让她分辨不出究竟有多少黑色沉凝在里面。但是他眼里的光泽像是灯塔上清寂苍白的灯，有横穿浓郁海雾的坚定，令她控制不住地心头战栗。她觉得那神色里有她很渴望却又触及不了的东西。
　　乔卿想了很久，倏尔记起司然今天在车上是说过话的。他说他也很想一直给她拨电话，拨到她接为止，但他没有这么做。他问她，三个电话是不是不如三十个电话来得好。
　　乔卿深吸一口气进胸腔里，海风的凛冽让她张大了眼睛。
　　在以前，她要是不留心错过一通电话，周予淮会在接下来的十分钟内打来第二个、第三个……第三十个。隔着几公里或是几百几千公里，周予淮也要让她感受到他的雷霆之怒。六年的婚姻，她不知不觉就习惯了那种关心。
　　独自走回家的路上，她脚底磨着鞋里软软的细沙。原来司然是知道这些的。所以他会说，他也很想一直给她拨电话，拨到她接为止。所以他会问，三个电话是不是不如三十个电话来得好。
　　司然当然是知道的。他是这个世界上和周予淮最相像的人。