点击全文阅读

他们抱怨着寒假放假时间太短还要补课的时候，坐在柜台后面的华振廉才意识到，春节快要来了。

家里已经很久都不过节了，什么节都不过。在他的印象里，他们一家三口最后一个真正快乐的节日也是在三年前了。那个时候，华宇航的异常还不明显。当新手父亲的他虽然挺累，但也快乐着。因为他还有奔头。

可现在，他的生活里早就没有什么值得自己期待的东西了。唯一能让他燃起些许斗志的，似乎只有和梁清蓉吵架这件事。

每次吵完了，不管输赢，他都觉得痛苦极了，然后就去喝酒，酒精麻醉了他的意志，却让他的肾病越来越重。难受的时候，他忍不住躺在床上直哼哼。

每次他歪歪扭扭地回家，梁清蓉总是忍不住抱怨几句，两个人就顺势再吵。翻来覆去还是那些解决不了的问题。掰开了，说烂了，变成渣了，它还是在那，无法消失，也无法解决。

“要不然，离婚吧。”有一次梁清蓉说。

“你想离婚？”华振廉问。

“你不想吗？”梁清蓉问，“你觉得这样子过，有意思吗？”

“有意思啊，怎么没意思。”华振廉讽刺地说，“所以，是你想离婚？”

“我觉得这样下去挺没意思的。”

“对你来说当然没意思。因为我已经没有什么利用价值了。”华振廉冷冷地说，“我把你从那烂窝棚里救出来，把你弄到润忆，工作也安排好了，所有的一切都安排好了，你已经得到了你想要的……”

“我得到什么了？”梁清蓉不服气地问，她的语气里都是哭腔，因为疲倦，她的头疼得要命，脸也有点肿。另一个房间里，好不容易才被哄睡着的华宇航醒了，正在放声大哭。

“所以你是对你现在的生活很不满意对吗？你是对住这间屋子不满意还是对屋子里的人不满意？”华振廉夸张地张开双臂来回比划，“你是宁可自己现在还在樽田的酱菜厂当临时工，然后还窝在瓦场巷那间死过人的窝棚里喘气，是吗?”

梁清蓉已经不想跟他再吵了。她疲倦地闭上眼睛，朝着华宇航所在的房间走去。

化肥厂有过一次分房，那个时候梁清蓉已经进厂工作好几年了。按照工龄，虽然在楼层上挑不到好的了，但房子还是可以分到的。但后来，分房名单出来，上面并没有她的名字。有处的好的同事偷偷告诉她，要不然去找找人送送礼，实在不行，去闹一闹也比干瞪眼好。可她只是淡淡地一笑，摇了摇头。她在厂里，在办公室里的存在感都很低，她觉得这样挺好。

至于分房名单上没有她的原因，她自然是明白的。厂里的一个领导是华振廉父亲的朋友。虽然马上就要退休的领导本不该趟这趟浑水，可他还是想要利用一下这最后一次行驶权利的机会，替自己那早已故去的华老哥教训一下华振廉这个逆子。在华振廉父母的社交圈里，有一点是大家默认的，那就是如果华振廉没有一意孤行地娶了那个女人，那老华两口子不会死得那么早。

他用笔划掉梁清蓉这三个字，一边觉得自己为华老哥出了气，一边又觉得有淡淡的愧疚浮了上来。

从梁清蓉进厂的第一年开始，他就一直默默地观察着她，这么多年观察下来，至少从表面上看来，她还算个不错的人，话少，事少，人也勤快，业务水平也不错。偶尔在厂里碰见他，也总是礼貌地打招呼，低垂着眼皮不敢看他，一副真心敬畏的模样。有好几次，望着她弱不禁风的样子，他几乎就要摆出一副长辈的样子来说几句关心的话了，可他又很快想起华老哥，想起他跟自己说过的，会咬人的狗不叫，这女的就是蔫坏。华老哥那么的语重心长，眉间都是化不开的愁苦，他的话不能不信。

梁清蓉压根没跟华振廉提过厂里分房的事，他们两口子越来越频繁的吵架也跟这个毫无关系。他们一直住在现在的这套不大的商品房里，以前还过节的时候，每次临近节日，家里都要大扫除一番，春节元宵的时候还会挂上喜庆的装饰。可现在，他们已经没有力气收拾了。白色的墙上有被华宇航带着菜汁的手拍出来的巴掌印，还有用各色的蜡笔胡乱涂抹出来的印迹。厕所的墙上更糟，有一回梁清蓉只慢了那么几秒，华宇航就把手伸进了他自己的裤裆，拿出来的时候手里握着屎，乱甩不说，最后还拍在了墙上。后来那些脏印怎么擦也擦不干净，华振廉干脆就拿小刀把那一块墙皮刮掉了。

越到后面，家里坏掉的东西就越多。华振廉懒得管，修好了又有什么用，反正还不是得坏。

快过年了，梁清蓉嘟囔着说要不然去搞点油漆，把墙重新刷一刷。华振廉的心里都是无名火，“刷什么，收拾什么，有意义吗？粉饰太平，虚情假意。”他沉湎于自己真实的悲伤里无法自拔，任何改进都是背叛，任何喜悦都是虚伪。

最后一次吵架的导火索是因为一条鱼。鱼是梁清蓉买的，买回来的时候还没死，在水池子里的铝盆里来回扑腾，弄出来的声音让华振廉心烦，他本来是要去水池子里洗手，这下不得不把盆往边上移了移，这本是一件微不足道的事，甚至压根称不上是不方便，可却让他彻底地恼火了。

“好端端的买什么鱼？你这是干什么，办年货吗？怎么，你还要过节？”

梁清蓉听出来了他语气里的火，她说，“不是，是给航航买的。他这几天鼻子有点堵，我想着他是不是感冒了，给他熬点鱼汤补一补。”

“补什么？他还有什么要补的？你把他养得太壮，他闹起来劲儿会更大，你不是在给咱找事儿呢么？如果吃鱼能把脑子补好那我天天让他吃。他已经是那样了，浪费那钱干什么。”正说着，屋子里传来一声巨响，像是华宇航又砸了什么东西。“我看他精神好得很，鼻子堵就是上火了。”华振廉烦躁瞥了一眼盆里的鱼，“鱼是发物，越吃火气越大。”

梁清蓉没有争辩，她问：“那这鱼我已经买了。你是要清蒸还是糖醋红烧，我给你做了你吃吧。”

她的口气里已经充满了满满的小心翼翼，可华振廉还是不领情，“我吃鱼？我，傻子他爹，我配得上吃鱼吗？我吃个屁还差不多！”他气鼓鼓地从梁清蓉身边走开，走到里屋去吼华宇航，骂得很难听。骂完了，他又像是还没过足瘾似地走回到厨房，然后，他看到梁清蓉哭了。两