清明时节,祭奠那些逝去的时光
题记:
昨夜闻雨落潇湘,残花落尽满地伤,秋风无情催鬓染。叹流光,叹流光,流光映沧桑。
思亲不得泪茫茫,黄叶飘飞断人肠,物是人非家何处?莫回望,莫回望,回望暮色苍。
这个周末,我还是和往常一样,早早起床,收拾好一切之后,到学校东门口乘坐公交车,去往我做家教的学生家里。合肥的天气多变,一时阳光普照,一时又冷风呼啸,站在公交车站站牌前,寻思着有好些日子不曾打电话回家,便决定家教结束后给家里打个电话。
中午十二点,从学生家里出来之后,心情比较欢愉,便给父亲打了电话。聊了几句近况后,听着父亲那边似乎风有些大,便问了句父亲在哪里。“我跟你弟弟拜清明呢,你弟弟会开车了,我让他带着我,顺便让他锻炼一下。哎呀,往下边这条老路过去。呵呵,你弟弟不太记得路呢。”……
挂了电话之后,我心情忽然沉重起来。
我清楚地记得,十多年前,我们一家加上叔叔一家一同去拜清明的热闹场面。老祖宗的坟墓在大脑山里比较高的一座山上,在那里可以观览到整个昭平县城。我们一群小孩听着大人们聊着先辈的那些旧事,憧憬着未来的美好生活。那时,我们站在山顶吹着风,山脚下全是雾,纵然清明雨淅淅沥沥的下着,却没有杜牧所说的“路上行人欲断魂”的那种感觉,倒是感觉一切如人间仙境一般美好。远处山顶传来的别人拜清明的鞭炮声,红红火火覆盖着满山腰。爸爸和叔叔开着玩笑说:“谁家那么有钱,放这么长的鞭炮。等以后我们有钱了,买个更长的来放,让我们的祖先也看看他争气的后代。”那时候,山上的覆盆子(野草莓)特别红,就像别人家燃的鞭炮一般,映红了漫山遍野。
那时我还小,比较爱闹腾,去拜曾祖父的时候,自己依稀记得上山的路,便甩开大人,一个人在前面跑去。快到曾祖父坟墓前的时候,看到坟墓周边的野树野草似乎被人清理过了。走近一看“啊,阿公!您怎么来了?”随后我蹦跳着跑过去,看着坟墓前的一炷香,一根点燃的香烟,一杯酒,当时我竟不能明白为何爷爷湿了眼眶。下山后,走着走着却发现,爷爷不曾随着在后面。我跑回去,看到爷爷站在山脚,仰望着山顶,深思着,我亦学着他,抬头仰望,只看到白茫茫的一片,还有偶尔夹杂着北风吹起的几张纸钱。“阿公,你在看什么呀?”,爷爷慈爱地摸了一下我的头,并没有说话。
几年后,堂兄堂姐告别学堂,远走他乡去打工,叔叔亦不在家。清明时,就只有我一母同胞的姐姐和弟弟,还有我的父母五个人去拜清明。当时我亦有了些年纪,一边听父亲叨念着先辈的那些陈年旧事,一边帮忙着清理旁边的野草。爷爷依然一个人去了曾祖父的坟前,依然点着一炷香,一根烟,倒着一杯酒。我虽然有些明白了爷爷对他父亲的那些思念,但我依然看不太能真切体会爷爷流露出来的那种悲凉的情感。
而直到2009年的那一次清明,我才懂得了爷爷的那些情感。那一年清明发生的事,亦成为了我至今都无法承受的痛。恍惚的状态,我甚至不知道究竟悲剧是如何发生的。当我匆匆赶回家时,看到的只有那副完全没有了生气的躯体,触摸到的也只有冰冷。就算我跪在他面前哭天喊地,拼命睁大双眼,也看不到躺着的人胸口的起伏。就算我拼命握住他的手,空气中再也没有他的气息。那是我生命中最黑暗的一天,我最亲爱的爷爷离开人世,从此这世间,我再也看不到他的笑容,再也感觉不到他的存在。那一天,我亲眼看着爷爷葬入黄土,亲手用黄土将他掩埋,看着黄土吞噬了他的棺。当我从山上摇摇晃晃地走下来,走到山脚,习惯性地转过身去仰望那座山。依然是白茫茫的一片雾色,夹杂着几片纷飞的纸钱。但是,那一刻,整个世界就只有白色的了,耳边充斥着道长的一句话“山中易寻千年树,世间难遇百岁人”。那一刻,我忽然懂得了爷爷当时站在山脚下内心是何等的悲凉,我忽然跪倒在地,泪潸然而下。
再过了三年,姐姐去南京读了大学,拜清明的便又少了一人。父亲在祖宗坟前叨念着“大女儿身在外地,不能回来,希望祖宗不要怪罪,保佑她平平安安。”这几年的清明,我转变得沉默了许多。偶尔问几句父亲关于爷爷和父亲以前的日子。父亲轻轻地诉说着,脸上满是对过去日子的怀念。而弟弟则在一旁挥着朴刀试图把环境弄得更开阔些。而后父亲开始勾划着他三个孩子的未来,提醒着我们要努力学习。山脚下,我依然在仰望着山顶,怀念着过去的点点滴滴。摘下一粒覆盆子放于口中,竟是那么的酸涩。
而如今,我也身在外地,母亲双腿也行走不便。还好叔叔在家,但是坟墓比较多,于是爸爸和叔叔便分开了祭拜。于是就只有爸爸和弟弟俩人在山上清理杂草,摆好食物,烧香拜祖先。我知道,当这一切结束后,在那座可以俯视整个县城的高山上,弟弟一定又在挥着朴刀砍着周边的荆棘,父亲坐在一旁盯着远方出神,偶尔将一杯冷酒斟与黄土,叨念着“两女在外地上大学,希望祖宗保佑她们平平安安。”然后又转向弟弟道“如今你两个姐姐都读大学了,以后只有我跟你来拜清明了。再过十来年,你也娶妻生子,到时候就靠你了,我这把老骨头就不来咯。”父亲那脸上应该是有着沧桑和寂寞的。虽然父亲如是说,但我知道,有朝一日,父亲老去了,他也是会一人扛着朴刀,到爷爷的坟前,清理着野草,点上一炷香,点燃一根香烟,再倒上一杯冷酒,坐在离爷爷最近的地方,诉说着这些年来的生活琐事。下山后应该也是不舍地转回身仰望,一如当年爷爷那般孤寂。而那时,山上的覆盆子应该一如当年那般火红。只是不知,那时陪在爸爸身边的是否一如当年那样那么多的小家伙。
这么短短的十来年,我却感受到了巨大的变迁。兄弟姐妹各奔东西,不知何时才能相聚。有时候,我会和姐姐一起回忆过去的生活,提起当年发生的那些事。我说我整整一年的夜晚都在流泪中度过,才有些习惯没有了爷爷在身边的日子。我知道,这一年又一年的日子,从爷爷在山下仰望开始,后来就有父亲的驻足,今后也会有弟弟的深思。而这一切,都是我们心中难以割舍的深情。道长说“山中易寻千年树,世间难遇百岁人。”我知道我今后的人生还会有生离死别。虽然我不懂得到那时我又该如何面对,但是我只想珍惜好眼前的每一次相处的机会。当真的有那一天来临,我希望我的心中装满着过去的美好回忆,点点滴滴,爱与感动。
“朝阳村,到了,有下车的乘客请从后门下车。”我猛然惊醒,才发觉已经到站。下了公交,我一人走在校园里,竟觉得刚才仿佛做了一场很长的梦一般。