点击全文阅读

成年人的友谊，都是删繁就简的过程。

01

张爱玲和炎樱：有一种友情，只存在于青春年少时。

少女时期，张爱玲在香港大学就读，最好的闺蜜便是炎樱了。

十几岁时候的友情，没什么应酬和利益的成分，更容易交心。

两人同进同出，亲密无间地看电影、逛街、买零食，谈学业、聊服装，互相交换少女心事。

之后几年，张爱玲写书，炎樱帮她画插画、拍摄照片。张爱玲不善言辞，每逢公众场合，她总要拉上炎樱。

1944年8月，张爱玲与胡兰成凭借一张婚纸，结了婚。

证婚人便是炎樱，她见证了这位旷世才女恋爱与结婚的全过程。

在此期间，两人依旧很铁，铁到胡兰成跟她们相处时，会觉得自己笨拙多余。

时光轮转，在美国的时候，为人活泛的炎樱越过越滋润，也是凭借着她的人际关系，张爱玲才得以进入救世军办的贫民救济所。

人生境遇发生了颠覆性的高低轮转，凭谁也无法保持平常心了。

此时，两人的距离已悄无声息地拉开，为以后的所有埋下了隐患。

1956年，张爱玲与赖雅结婚，离开了炎樱居住的纽约。其后，炎樱曾经给张爱玲写过好几封信，张都未回复。

炎樱总是在信里夸耀她挣了多少钱，夸耀自己多么美丽多么受男士欢迎。

她全然不顾好友此时落魄灰暗的心情，这种得意洋洋的炫耀，任凭是谁，都无法忍受，恨不得立马绝交吧？

炎樱到老，也还是个直肠子的人，也完全没有张爱玲那般的细腻敏感与体贴，她自说自话，还对好友对她的不理睬而感到委屈莫名。

之后，两人渐渐疏离，及至断交。

有研究显示：友谊也存在七年之痒。每隔七年，我们一半以上的同性亲密友谊会消失。

其实，只要是感情，无论是友情还是爱情，时间久了，彼此经历不同的人生，有着不一致的成长速度，从而导致观念渐渐不同，进而产生情感上的疏离，及至分道扬镳，是再自然再正常不过的事情。

一位作家曾对儿子说：

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

每个人在青春年少时，大概都有过一个炎樱。她带给我们无忧无虑的快乐和青春浪漫的恣肆。

然而这种友情，只存在于青春年少时。

青春的花朵极速凋谢之后，湍急的人生河流中，所见的，都是些有去无回的人。

中年之后，一颗心已千疮百孔，回首当年的简单明朗，再看现在的莫名疏远和冷漠，无端生出无限感慨。

很多事情，顺其自然，喜欢就靠近，厌倦就分开。让那份纯真的友情，深深地埋藏在心底。

02

张爱玲与潘柳黛：三观不同，不必强融。

40年代，潘柳黛与张爱玲、苏青、关露并称上海文坛四才女。

张爱玲对这位敢独自闯天下的女生是颇为敬佩的，有段时间，她都视潘柳黛为座上宾。

有一次，潘柳黛和苏青跟张爱玲约好去赫德路公寓一起吃茶。

打开门，只见张爱玲身着晚礼服，浑身香气袭人。潘以为张爱玲是要上街，张爱玲却说，就是在等你们来家里吃茶。

在张眼中，这也许是尊重，但是在潘心中，这种行为却榨出了她骨子里的自卑，她觉得自己受到了伤害。

从这桩小事中，就可以看出张爱玲跟潘柳黛其实是两个三观不同的人。

但如果彼此可以懂得，可以理解和宽容，或许也能成为不近不远的朋友。但潘柳黛的妒忌之心，强行把张爱玲推出了朋友圈。

她的好友苏青渐渐与张爱玲靠拢；胡兰成狂热追求张爱玲，洋洋洒洒写了篇《论张爱玲》，大肆吹捧她；上海滩刮起了张爱玲旋风，她开始大红大紫。

那种光芒，难免让本来同为四大才女的潘柳黛心理失衡。

在张爱玲出道之前，上海滩的文坛还有她一席之地，可如今，她只能悻悻然居其后。

潘手里握有张的第一手八卦资料，于是她不惜用杀敌一千自损八百的愚蠢方式，极尽挖苦之能事，嬉笑怒骂，字字句句用手一推，就能挤出一瓶酸得掉牙的醋来。

她写了篇《论胡兰成论张爱玲》，说张爱玲与李鸿章的关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人喝黄浦江的自来水自称“喝到鸡汤”的距离一样，八竿子打不着的亲戚关系。

她还肆意评价昔日好友：

尤其张爱玲的脾气，在这几个人当中，比较是有点怪的。......张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。

亦舒说得好，“朋友与朋友要愚忠，明察秋毫的那位，叫敌人。”

自此，张爱玲与潘柳黛这位“敌人”彻底闹崩。

女人之间如果真的要崩，往往之前已经埋下了许多龃龉，之后发生的那一桩事情，往往只是无关紧要的导火索。

而一旦闹崩，往往是彻彻底底地老死不相往来。

几年后张爱玲到香港，有人告诉她潘柳黛也在此。

张爱玲完全没有想叙旧情的想法，只是冷漠地说：“谁是潘柳黛，我不认识。”

很赞赏张爱玲的做法，如果三观不同，就不必委屈自己去强融。

生而为人，我们总希望自己能周旋好所有的关系。可是在现实生活中，我们总能遇到与自己三观不同的人。

如果选择勉强去迎合，心里肯定还是难以接受，最后只能是作践了自己，友情到最后还是会尴尬地崩掉。

友情的事情，顺其自然，合得来就处，合不来就散，这远比强融要舒服得多。

只是，友谊走到穷途末路之时，也不要口出恶言，尤其不要四处散播对方的隐私，说她的坏话。这样做，除了显得自己人品低劣之外，其他毫无益处。

03

张爱玲与苏青：真正的朋友，是明了你一切缺点，还能支持你的人。

张爱玲的闺蜜中，我最喜欢苏青。

就像范玮琪歌中所唱：“我们一个像夏天一个像秋天，却总能把冬天变成了春天。”张爱玲就是那秋天，孤标傲世，生而传奇；那么苏青便是夏天了，轰轰烈烈，烟火人生。

她和张爱玲的小说都有着自传体性质，但张爱玲的更具有文艺色彩，而苏青的则更贴近俗世生活，她的《结婚十年》（正、续）细细碎碎地道尽了女人在婚姻中的磨难和成长。

张爱玲的文字清冷而艳丽，明明看起来繁花似锦，偏生又隐隐透露出那一抹残忍的幽蓝，一纸苍凉的血腥刀光。

而苏青的文字有着人间烟火气，有血有肉，活色生香。

表面上看起来就像夏天和秋天一样不同，但本质上都是对俗世的清醒认知，以及对人生的热爱和悲悯。

当时，张爱玲如日中天，而苏青的《天地》杂志急需壮大，非常需要知名作家的稿子来撑场面。

苏青给张爱玲写去的求稿信也是新颖别致，“叨在同性”这几个字让张爱玲动了心，第二期就有《封锁》登场。

1943年—1947年，都是属于张爱玲的。

而《天地》杂志，基本上都是张爱玲一人挑大梁。她在《天地》发表的篇数，在众多杂志中仅次于《杂志》。

除了写文章外，在《天地》第七、八期合刊中，张爱玲还帮苏青的《救救孩子》一文画插图，而从第十一期开始张爱玲还帮《天地》设计封面。

苏青很激赏张爱玲，张爱玲对苏青亦不薄。

都说友谊的本质以及友谊可以长久地根基，就是相互认同。只有相互认同，才能惺惺相惜。

在公开场合，苏张两人，也是你抬我敬。

《传奇》座谈会上，苏青说：“张女士真可以说是一个‘仙才’了。我最钦佩她。”

在女作家座谈会上，张爱玲说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

苏青脾气耿直，说话直来直去，容易得罪人，清高孤傲的张爱玲却说：“但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。”

真正的朋友，便是明了你一切缺点，却还能喜欢你，支持你的人。

表面看上去长满了刺的张爱玲内心是柔软的，对于她认可的朋友，她亦有这份赤胆忠心。

蔡康永曾说：“好友是价值观类似的人，是另外一个自己，是我们人生的滤勺，帮我们滤掉杂质，让我们更纯净地做自己。”

就像秋天需要夏天的明朗，来去除秋天的阴晦；夏天需要秋天的宁和，来冲淡夏天的躁动不安。

张爱玲和和苏青彼此见证，彼此成就，共同创造了属于她们的文学时代。

04

张爱玲与邝文美：成年人的友谊，是删繁就简的过程。

由于各种各样的原因，苏青也渐渐淡出了张爱玲的生命。

1952年，张爱玲到了香港，在美国新闻处谋得一份翻译的工作，与1949年便举家迁移到香港的邝文美成了同事。

初时，张爱玲住在香港女青年会，因不堪热心读者的打扰，邝文美便为她在距离自己家不远的地方租了间房。

闲来无事，两人常来常往，张爱玲与邝文美的丈夫宋淇也相谈甚欢。

邝文美欣赏并且爱惜张爱玲的笔力和才情，为了能时时陪伴张爱玲，她以无暇照顾家庭为由婉拒了宋美龄的邀请。张爱玲对此很是感激。

1955年11月，张爱玲远渡重洋去了美国。

在张爱玲困顿的几十年里，她都会把发生的事，事无巨细地去信跟邝文美倾诉。

正如张爱玲对邝文美所说的那样：“有了你这样的朋友之后，也的确是宠坏了我，令我对其他朋友都看不上眼。”

她俩长年保持书信往来，现存的信件就达600多封。

在信中，两人相谈甚欢，从工作到生活，从艺术到人生，简直无话不谈。

老年之后，两人同为病痛所苦，通信内容也多了对彼此病情的交流，琐碎的闲言细语中，满满都是牵挂和关怀。

成年人的友谊，都是删繁就简的过程。

我们渐渐懂得，哪些朋友适合陪伴一阵子，哪些朋友适合陪伴一辈子。

时间是把筛子，帮我们筛选出人心的重量，感情的分量。

时间，帮我们留下最真最纯的人，让我们在面对人生疾苦的时候，有人陪我们哭，有人陪我们笑，有人给我们一个感同身受的拥抱。

如果没有邝文美的友情，孤居于美国的张爱玲，就没有一条心灵透气的通道，她的苦，她的孤独，她的病痛，又去同何人诉说？

如果没有邝文美一直支持丈夫宋淇，为张爱玲各类书籍的出版劳心劳力，我们或许就看不到张爱玲的作品，而张爱玲也会为此缺乏稳定的版税收入，导致经济愈加困窘。

如果没有宋淇向好友夏志清举荐张爱玲，夏志清也不会在浩如烟海的大陆作家中注意到她，他也不会在那部《中国现代小说史》中重点推荐她，那么，张爱玲也不会在去世后再度大红大紫。

1995年9月8日，张爱玲去世了，她把所有的遗产都留给了邝文美和宋淇。

遗世独立的张爱玲，站在莽莽苍苍的历史尘埃中，她懂得：

人生短暂，朋友贵精不贵多。

真正的朋友，必须要有相互认同的根基；

真正的朋友，能明了你一切缺点，还能默默支持你；

真正的朋友，能在我们面对人生的凄风苦雨的时候，竭尽全力来帮我们遮风挡雨。