目光所及的地方
少年时，常站在学校的操场上，看着东方冉冉升起的朝阳。金灿灿的晨晖，渐渐染红了东方的天际，在蔚蓝色的天空上，留下霞光万丈，校园中的芙蓉树也被灿烂的云霞染成一片绯红。红彤彤的朝阳似多情的少年，充满热情活力，这一轮红日，怎不让人豪情万丈。
那时早起看日出是最喜欢做的一件事。我是少年，似乎太阳也是少年，朝气、健康、对未来充满希望。看它早起，用光划破黑夜的帷幕，唤醒睡梦中的我们，迎着朝阳或去上学，或去长跑，心情似乎也开朗起来。不是吗，我们就是早上初升的太阳。
人至中年早已没有了那份闲情，那日早起，推开玻璃窗，向东方张望，但天空灰蒙蒙的什么也看不到，雾霾阻挡了太阳的面孔，与我们仿佛隔世。终于等到天气晴朗的一天，我站在阳台，怀着初恋般的心情向东方眺望，依然看不到与我曾经相约的朝阳，要知道我站在离地面五十多米的地方，眺望依然无功。我住的高层被更高的建筑挡住了。环顾四方，鳞次栉比的高层犹如和时间赛跑，在我的城市一幢幢竖起，把城市的空间逼仄得渺小，支离破碎。
在城市看日出已经是一种奢望，除非开车去三环以外，找一空阔之地，才能看到传说中的地平线，这对城市中的我们是一种嘲讽。
那一年夏天，带孩子去海边旅游，女儿第一次看见无垠的大海，她惊呆了，虽然海水并不那么清澈，但这么浩瀚的海天一色的博大空间还是让年幼的她震撼，她终于知道还有我们目光到达不了的地方。在海的面前她看见了海平面，看见了海上生明月，才知道浩瀚是怎样一个画面。
城市中的我们在享受现代城市的快捷、便利、繁华的同时，也被城市剥夺了一些原属于我们的东西：清新的空气，蔚蓝的天空，葱茏的绿色，辽阔深邃的夜空，皎洁的月光，还有那在城市中早已消失的泥土的芳香。
倘若在夏季，夜晚的习习微风也消失了，空气中到处都是汽车尾气和空调排出的热气，这阵阵热浪，使人犹如置身在桑拿室中，这也是一种无奈的取舍：要么留在城市，放弃这些美好的东西；要么回到乡间，过着简单而安逸的生活。“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头馀落日，墟里上孤烟。”坐在田埂上看夕阳欲落，炊烟初升，这一派田野黄昏的景象，只会让你更加沉醉乡间。世上的道理就是这样，越是远离越是要回望，田园生活离城市生活太过遥远，田园之梦却被越来越多的人向往。
着名摄影师卢卡斯在美国东南部田纳西等州的旅行途中，采访、拍摄了那些从城市中逃离出来，选择回归自然的人们。这群人因为对城市环境的不信任，而重新选择在荒野中生活，在小溪中采集水源、狩猎、种植食物。在远离喧嚣的城市，看长河落日，看大漠孤烟，镜头下的他们脸上溢出幸福的微笑，过自己喜欢的生活不啻是一件幸事。
我们没有能力，有没有勇气逃离城市，因为这里是我们的栖息之所，我们学习、工作的地方，可我们要试着让城市往健康的方向发展，不去破坏它，学会呵护它。
不必建那么多的高层，用玻璃幕墙污染我们的视线；不必修葺太多的快速路，让每座城市布满八爪鱼；不必随意规划使每个城市的建筑风格都雷同，仿佛置身同一座城市。应该让城市中每一块土地填满绿色，让城市建筑说它自己的方言。每天骑单车，做公交，不浪费能源，采用绿色环保的生活方式，减少它的负荷。
也许我们的力量微乎其微，但至少可以让这里的空气更洁净，不用整天让PM2.5的值担忧，那时看天天蓝，探水水碧，望山山翠，我们目光所及的才是一座充满人文力量的城市，仿佛童年看到的那样。