我们和原生恶的距离
爸爸在死之前，希望我能和他吵一架，否则他会死不瞑目。本文为作者采访，以第一人称写成。
rdquo;
壹
2012年元旦的早晨，我刚打算起床，突然听到楼上“咚”的一声，像是什么倒下的声音。
我冲上去一看，是我爸！只见他的身体一动不动，双目紧闭，喉咙里发出类似呼噜的声音……
我赶紧拨打了120，把他送进离家最近但也额外昂贵的武警医院。爸爸是脑出血加心梗发作，长年酗酒的后果就是他的心肝脾肺肾都被严重损坏。
短短一个月的时间，爸爸做了六次手术，同时因为血液中酒精含量过高而不得不换血，一共花了20多万。
那段时间，正是我人生中最困难的时期。
我是做养殖生意的，人工饲养山鸡、斑鸠、孔雀、蛇、蛙等等。我把孔雀当宠物养，供应给民营小型动物园或者山庄，做观赏用。
可惜的是，我碰上了禽流感。
第一天，我捡了十几只死禽，后来每天捡几桶，捡了三天，我知道完了，马上叫朋友过来帮我全部扑杀，此事过后，我欠了30多万的外债。
现在，旧债未还，新债又起。知晓我和爸爸多年父子恩怨的朋友为我打抱不平：“你忘记了你爸爸都是怎么对你的吗？他甚至都想把你给弄死！按我说，你就该不管他！”
我苦笑。如果说典型的中国式父子关系是少言、无沟通、不会表达爱的话，那我和爸爸之间，则把这种特质发挥到了极致。
我叫林峰，外号“猫儿”，1985年出生于四川西南的一座小城。我的爸爸祖上是猎户，传给他一身武艺。
爸爸的本职是木工，入赘给妈妈家做上门女婿。妈妈嫁给爸爸前有过一次婚姻，我有一个同母异父的姐姐。
不知道是不是因为身份的原因，爸爸总借酒消愁，待人冷漠。尽管这样，我还是很崇拜爸爸，但是他不喜欢我，一身功夫多数时候用来变着法的揍我，揍得多了，我和他并不亲。
在我小学四年级时，妈妈患了风湿性心脏病，缠绵病榻。
爸爸把我送回农村老家，交托给姑姑，割几斤猪肉给她，吃顿饭就走。这种感觉就像是把自家的宠物交给别人寄养几天，也不用管它有什么想法。
在农村姑姑家，上学之余，我就跟着当地人四处抓野味。泥鳅一块五一斤，黄鳝三四块一斤，青蛙两块五一斤……我找了个坛子，卖了钱就往里塞，日子久了，攒了不少。
我靠着卖这些野味攒了两三年，到我上六年级时已经存了两千多块，被爸爸以“交给我替你保管，长大给你娶媳妇”为由哄了去。
这个钱，我原本是要给妈妈治病用的。但是妈妈没有等到那天，就去世了。
事实上，爸妈的感情很好。有一次，爸爸听说成都哪里有名医后，硬是骑着三轮车带妈妈去了成都。
一百六十多公里路，三轮车要骑好多天，风餐露宿，累了困了就在三轮车上睡。往返辛苦，却仍然没能留住妈妈的生命。
贰
妈妈去世后，爸爸开始疯狂酗酒，有时从凌晨五点喝到第二天凌晨两点，家里雪上加霜。他觉得我不是读书的料，死活不给钱让我上初中。
我跪在地上涕泪横流地求他，也没有用。
我有家，还是个四层楼房。可我不想回家，虽然家里有爸爸，却让我感受不到一丁点家的温暖。未满13岁的我开始在外面流浪。
我的个子小，又黑又瘦，常常被欺负，当然也会遇到好人。
工地上的工头曾经给过我饭吃，给过我地方睡，我捡废铁，也做过小偷小摸的事。爸爸对此视而不见。
在我14岁那年的一天，我和发小骑自行车出去玩，在一个修路段旁的水沟里捡了只小狗，跟只筷子的长度差不多。黑背黄腹，我给它取名“黑虎”。
我每天在菜市场捡肉渣喂它，养了三个月，它耳朵立起来了，身体也长开了，这才发现它是条狼犬。
爸爸把家里的所有房间都租了出去，我连睡觉的地方都没有。
无奈之下，我就在楼下，用砖块搭起一张简易的床，架上木板，跟狗睡一起。我睡板上，狗睡板下。一年后，黑虎已经长到130斤重，只认我一人。
那个夏天，爸爸新交的女友在她家请客摆宴，我不知道这件事，一早跟朋友去河边捡废铁，卖了六块八。我正开心那天不用再给黑虎捡肉渣吃，可以买副完整的心肺给它了，回家后却没看到狗。
邻居说我爸把狗牵走了，要去杀来吃掉。 黑虎是我的好伙伴，平时我有什么事都跟它说，失去黑虎是我不能接受的。
我立刻叫上一个修车场的朋友，还有他一起上班的几个师兄弟一起，坐上他们的破面包车沿途问路去帮我要狗。
那个女人的家在山上，我们从山底往上爬到一半时，我看到了黑虎的皮被撑开晒在桔子树上。
我怒从中来，跟朋友们说：“你们上去，除了我爸，谁都能打！”结果，我爸并没有在那里。
朋友们帮我把那女人一家揍了一顿后，我揣着身上的六块八毛钱，又借了几十块钱，请这帮朋友去吃饭，给他们买烟，心里痛快极了。
等我回家上楼，发现那女人已经在我家，我爸迎面给我一脚，将我从三楼踹到了二楼的楼梯口，暴打一顿后倒挂在三楼餐厅窗户外面。
那个时候，太阳还没下山，晒着晒着，我就那么睡着了。
邻居见状连忙跑去找我外公，外公上门骂了爸爸一顿，爸爸才将我提进屋。这不是爸爸第一次吊打我，他喝开心了，拿我过手瘾，喝郁闷了，拿我出气，我成了他佐酒的配餐。没被他玩死，我深深觉得很幸运。
外公见我在外流浪、混日子不是个办法，就把我送去峨眉的一家汽修厂做校油泵的学徒， 160元一个月。
外公没让我爸知道这件事，结果我爸找我找了一个月后，还是找来了，来了之后就跟我师傅说，以后我的工资要发给他。
学徒管吃管住，而他要养儿防老，我的所有工资都应该给他，作为报答。那时，我真是对他咬牙切齿的恨。
1999年，给人当保镖的姐姐从外地回来，她辛苦攒的钱在火车上被人偷走了，回家时身无分文，失魂落魄。
爸爸不仅没有安慰，反而往她的心上戳刀子。姐姐后来始终解不开这个心结，慢慢就消沉下去，甚至染上了毒品。
最后，姐姐控制不住毒瘾，选择了服毒自杀。姐姐那么厉害的身手，四五个大男人近不了身的人，就这样，给自己选择了一条不归路。
家，这个字，从此在我印象中就再没暖和过。爸爸，更是成了仇人。
叁
2002年前后，旱冰运动风靡一时，我也喜欢上了这种独特的在速度中放飞自我的感觉。它能让我找到快乐，在飞旋里摆脱爸爸的控制。
一开始，我什么都不会。我就趁老板清场整理时买一张票一个人苦练。只要营业时间到，有人来了，我就退场，在旁边观看。尽管双膝伤痕累累，但我乐在其中。
由于身无分文，我买票的钱都是去体育馆旁一个烧烤店捡瓶盖卖了换来的，能卖２块钱买张票就足够了。
苦练了三个月旱冰，我终于第一次在人多的时候买了张票入场，两三百人的场子瞬间炸开锅——我技巧娴熟，无论速度还是花式，都一鸣惊人。然而，也就是这一天，我被人打了，无非是那人见我出尽风头，看我不顺眼。
第二天，我再去旱冰场，开始了被众人追捧的日子。第三天，我拦住前天打我那个人，将一颗台球狠狠摁在他的右眼上，瞬间血流满面。
露过一次狠后，那人只要听到我的外号“猫儿”，就开跑，永远不跟我出现在同一条街上。
我跟老板说，可以免费教兴趣班学生，一分钱不提，但我要铺货，卖烟，卖酒，同时我有能力让他的生意爆涨，我要从票价里抽成。
最初，老板的场子只有两百双鞋，我让他生意爆好时有六百多双，每张票价开始是两元，后来涨到三元，每张票我提一元，保证每天爆满。
为了撬掉另外两家旱冰场的生意，我联合手下追捧我的弟兄们去寻衅，去挑事，断了那两家所有的客源。
由于我们属于未成年，被带到派出所，警察也只是口头教育几句就把我们放了。
2002年到2003年是我最风光无二的时候，成了所谓的扛把子。我在体育馆当了八个月教练，混了八个月，挣了二十几万。
我每天供几十个人吃饭，钱财来去如流水。
在这期间，有什么也在悄然改变了。我的身体迅速窜高，每天晚上一二十个兄弟陪我回家，在楼下守半个小时，确定我爸没动静后，我才上楼，他们散去。
第二天早上，他们又来我家楼下蹲着等我起床，我爸没有和我正面冲突的机会。是不是很讽刺？在外风头无限的“大哥”，回家后还怕爸爸打。
事实上，他没机会打我了，当然，他也怕动起手来占不了便宜。
最主要的是，我不用再在爸爸的淫威之下，给他蹬三轮车，帮他卖菜。相反，我开始扬眉吐气地给他钱！
有时，我丢给他两三百，多的时候就给千儿八百，他大概有好几次想要问我钱的来历，可是我压根不给他机会开口。
2003年底，我18岁了，这是我“改邪归正”的一年。
我喜欢上一个女孩，对方的父亲是区法院的审判长，她良好的家世让我自惭形秽，想要和她修成正果，就必然要结束我浑浑噩噩的混子生活。
另外，我心中还有一个念念不忘的理想，我想当兽医，想学成后去动物园实习，练好了技术回来做养殖。
凭着身上攒的一点积蓄，我联系了山东一所兽医学校，也交了费。爸爸一开始不同意，后来与我达成共识——我带上爸爸一起去，到时我在学校勤工俭学，他不给我添乱。
我以为是一拍即合，谁知是我爸玩了一手将计就计。
我姑姑在北京郊区开了家养猪场，爸爸借口要去看一看姑姑再跟我转车去山东赴学，于是我们在北京下了车。没曾想，他的真正意图是想把我留在那里帮姑姑养猪，一年工资2000块。
我与爸爸起了争执，他歇斯底里地没收了我所有的钱和身份证。所幸，他忘了我身上还有一个初恋女友送我的手机，在她的帮助下，我借用表哥的身份证买了一张站票，站了三十多个小时回到四川。
肆
从此，我断了念头，作为报复，我不再和爸爸讲一句话，形同路人。我去报了法律自考，凡是有不懂的，就问兄弟中的在校大学生，他们会教我。
我也自己去找学校学厨，考了厨师证，出来后去了一家火锅店，专门负责炒火锅底料。
谁知，仅仅一个月的时间，我的嗅觉就出现了不可逆转的损伤，只要不是太过浓烈的味道，我都闻不到了。
2005年，爸爸又换了个女友，这次终于安定下来。我叫她“娘娘”，由于我的作息时间和她是错开的，生活中难有产生矛盾的点，时间长了，我和她之间反而关系还不错。
偶然一次聊天中，我从娘娘的嘴里听到这么一个消息：爸爸曾对第一任女友，也就是吃了我黑虎肉的那个女人说过，要把我弄死，再和她生一个。
现在这个娘娘听到爸爸这么说后，当时眼神就变了，爸爸自知失言，揭过不提。
我心中寒意凛然，实在难以理解这是爸爸的“情话”，还是真有此意。我也无意去追问他，那时为了生计，我去帮人卖鱼、杀鱼，期间结识了两个年龄相仿的朋友。意气相投之下，我和他们一起在旁边租了个铺面卖鱼。
过了两年，他们没做了，我一直坚持着，上山下河抓野味，也向老乡收购，主要靠卖野生河鲜来养活自己。
做大后，我开始从别人手里倒卖中高档野山鸡、野生鱼，生意有了起色后又尝试自己人工饲养，我终于向自己的梦想迈进，开始了自己的养殖业。
爸爸冷眼看着我的努力和奋斗，从不说鼓励的话。我也不屑他的认可，互不相扰就成。
2008年春节，我去朋友的乡下亲戚家玩，在河边发现了一群小狗，我弯下腰就去逗它们，一群小狗都跑过来，唯独一条小黄狗不过来，还奶凶奶凶地要咬我。
我找到那户人家，花12块钱把这条小土狗带回了家，它吼了我一个星期。我将它拴在桌脚，叫它“来福”。相处了一个月之久，它才开始让我抚摸，感情也越来越好。
带来福回家，我跟爸爸声明什么都不用他管，反正我们也没一起吃饭。对他，我依然是主动给钱，尽一尽赡养之责。
我做鱼生意，需要凌晨三点就去河边收鱼。来福每次都准时在闹铃响之前就起来，坐在床角盯着我，等铃响。
我一起床洗漱，它就在门边候着，一开门它就去守着我的摩托车。无数个这样的日子，我将它放在摩托车油箱上，一人一狗行驶在夜深人静的马路上。
我城里市集上摆摊卖鱼，中午去不远处吃豆花饭时，来福就卧在车下给我守摊，有鱼跳出来了，它就起来将鱼叨进盆。
周围卖鱼的同行都开玩笑说：“猫儿的狗护家的很！”
即使这样，爸爸也不容它。有一天，我在外面办事，接到我爸电话，说来福咬电线，被电死了。
我心中“咯噔”一声，立马想起了死在他手上的黑虎。我下意识地作出判断：“你先别动它，我马上回来！”
ldquo;我已经提出去扔了！”那一瞬间，怒火在我心头升腾。我骑着摩托车风驰电掣地往回赶，眼泪飙了出来，来福是那么乖的狗狗，跟我在一起，除了跟着我吃鱼，什么好吃的都没有……
摩托车拐进街角，我恍惚听到一串熟悉的铃铛声，回头一看，来福屁颠屁颠地跟着我的车跑。原来它是被电晕了，好在我爸没有高空抛物，而是把它提下楼扔进了垃圾堆。
我从外面赶回来用了一个小时，这一个小时刚好够它自己苏醒过来。失而复得的喜悦，让我第一次没有对爸爸恶语相对，也没有去细究原由。
来福不明白我和我爸之间的微妙关系，只知道他是家人。然而，没过多久，据我爸说，他去菜市场买菜，来福也跟着去，一去就走丢了。对此，爸爸不多做解释，也没有道歉的意思。
我非常怀疑他是不是又把我的狗吃了，争吵无济于事，来福到底还是从我的生命中消失了。
伍
自黑虎之后，来福是我的第二条至爱的狗。很多个无人说话的时刻，独自深夜痛哭的时刻，都是它在陪我。
而从小到大，我几乎没有感受到过爸爸的温情。只要是我珍视的，或者想要的，包括理想，他总是有本事，一次次毁给我看，打压我，戳我心中最软最疼的地方。
现在，他发了重病，光是想想他这么多年来都是怎么对我的，我都可以一走了之，对他不闻不问。
可我又发现，骨子里的那点血缘关系，或者作为子女应有的担当，让我又始终无法迈出那一步。
说到底，他是我的爸爸，是我在这世上唯一的至亲。我必须得为他买单。
出院后，爸爸恢复得还不错，尽管有后遗症，走路不太利索，但生活还能自理。我俩之间依然无话，只是他再看到我的时候，眼神柔软了许多。
爸爸的这次生病，让我一共扛了五六十万的债务，以至后面几年我一直都在还债。
2014年4月，为了尽快还债，我外出康定打工做厨师。刚做了三个月，我爸就打电话来说头疼脑热，把我从外面叫了回来。
此后，他不再允许我出远门。我知道，他是在怕自己哪天死在家里了，都无人知道。
我妥协了，没再出远门，但也开始带不同的狗回家，还参加了流浪动物救助群。这期间，我救助过即将被人杀了吃掉的“狼牙”，一条名叫“兔兔”的大白熊巨型犬。
ldquo;狼牙”后来被部队看中，成了军需犬后，让我在狗圈变得很有名气。很多人开始打听我，请我帮忙驯狗。趁此机会，我也开始转型职业带狗。
狗圈里认识的人越来越多，有的要出差，有的要旅游，有的逢年过节要探亲，但凡遇到这种需要离开一段日子的，他们就选择把狗寄养在我这里，有的还要求顺带帮忙训练一下规矩。
我一个人牵着一群狗的样子，也成了这个城市中的一道风景。一直不喜欢我伺弄狗的爸爸对此无可奈何，但风烛残年的他已无法再掌控我的任何。
（与救助的流浪狗在一起，图片由猫儿提供）
2017年大年初九，正在外面帮助流浪狗的我，突然接到陌生人打来的电话，说我爸爸在街上昏倒了，现在在医院里。
这不是第一次发生这样的事了。因为我的嗅觉失灵，以致于我没有觉察到，他违背不准再饮酒的医嘱，总是偷偷将酒倒在保温杯里，依然是每天两斤酒的量。所以，他的身体每况日下。
只是，这次住了二十多天院后，医生跟我说：“可以出院了，他想吃什么，想去哪里，尽量满足吧！”
这预示着爸爸的生命所剩无多，预示着我们父子俩的战争，最终要落下帷幕。那之后，尽管我还是本能地不愿意靠近他，不过还是问他：“有没有想去的地方？我带你去。”
爸爸说他最想去年轻时走过的地方看看，去看看多年未见的老朋友和亲戚。为了满足他，我经常包个商务车，陪他去黄龙，或是泉水，当天去，当天回，一天跑一个地方。
一路上，他会絮叨，这是某某地方，这里变了，不一样了。
人之将死，其言也善，爸爸的言语和行为全都变和善了，开始主动向我示好。但是他说话的时候，我沉默居多。
2017年9月6日，爸爸跟我说：“把家里的人喊来聚一下。”我打电话把亲友叫来，他们一起吃了顿饭，下午的时候，他躺在床上与世相辞，睡梦中过去的。
陆
在爸爸去世的前一个星期，有天晚上，他抬了把椅子坐在我房间门口，堵着门不让我出去。
他说出了憋闷已久的话：“我这辈子最大的心愿 ，唯一的心愿，就是想你痛痛快快地和我吵一架！否则我死不瞑目。”
面对他，我的五感像是永远关闭了阀门。我回答他：“你可以去外面找人吵，在我这里，我永远不会跟你吵，恐怕你真的要死不瞑目 。”
说完，我跳窗跑了。
那之后的几天，他总是这么堵我，递根烟给我，故作轻松地说：“来嘛，烧根烟。”
他进了我的房间，坐在椅子上，在烟雾缭绕中回忆过去，历数当年如何吊打我，在哪里关我，如何锁好门回头我又跑了。
他说不想让我去学兽医，是觉得我翅膀硬了一定不会再回来；他说他知道自己没本事，所以总是试图制服我，压迫我，从我身上找到尊严和父亲的权威；他还说看到我对狗那么好就心里烦……
反正，他就是绝口不提“对不起”，让他表达歉意，永远都不可能，他只是借着玩笑的口吻，让自己轻松一点。
爸爸大概觉得自己是在忏悔，其实我很想咆哮着对他说：“你知道吗？我本来可以做得更好的！我本来可以给你更好的生活的！现在再来说这些遗憾，有用吗？没用！……”
我深知，和爸爸相依为命这么多年，也“相杀”这么多年。只要一开口，即使心中有爱，出口也是恶言相向。最终，我什么都没说，翻了个身，面朝墙，任眼泪打湿了枕头。
临去之前那天中午，爸爸躺在床上，我问他：“你知道我想干什么吗？”
ldquo;知道，你想做兽医。”
ldquo;结果呢？”
他埋头，不说话了。
爸爸去世后，我一个人守了三天灵，火化后送他回了老家，葬在奶奶的墓旁。吃过饭，下午三点多，我从老家徒步走回城里。
六十多公里路，我走到了第二天早上七点多才到家，对着空荡荡的家坐了半天，然后拿起吊床去绿心路睡了一天，全程没有一滴眼泪。
以前，我悟到哭泣不能解决问题，道歉没有用，但现在我觉得一声“对不起”，比派出所管用多了。
可惜的是，我俩谁都没有说出口。后来，我和来自原生家庭之恶的距离，很近很近，近到触手可及，很多次我都想变成他那样的人。做一个自私的恶人，活起来轻松多了。
但是，无数次我又努力挣脱，努力长成我内心深处希望的样子。这样的努力，也许会是一生……
作者 | 池菡 心理从业者
编辑 | 阿蕴 点击联系真故在线编辑