触摸不到的妈妈
六旬拾荒太婆费素清心中最大的痛，是每当外孙女婷婷问起妈妈的时候。多年前，女儿刘好未婚生女后的出走，几乎让这个家天翻地覆……本文为作者采访所得，以第一人称写成。
rdquo;
1
2017年元旦节傍晚，成都街头清冽刺骨。我蹬着一辆满载饮料瓶和易拉罐的三轮车回小区。生锈车把上的毛呢手套微微聚热，那是外孙女婷婷给我装的。
路过菜市场时，我咬着牙买的羊肉汤还冒着热气。惦记着婷婷最爱吃热乎乎的羊肉，我双脚踩得更快了。
读高三的婷婷在门卫室里写作业。一见到我，她就起身迎过来，娴熟地帮我把车里的战利品一个个踩扁，丢进编织袋。
这时，有一家三口手牵手路过。中间的女孩跟婷婷打了个招呼，那是她同学。婷婷羡慕地转过头问我：“家婆，我妈去了哪儿？她到底啥时候来接我！”
ldquo;你就当没这个妈！”我气鼓鼓地回答。这已经不知是第多少次，婷婷问我这个问题了。我莫名地有些恼。
正要结束这个话题时，一个女声从我背后冒出来：“请问，你们这有个姓费的太婆没嘛？”我刚搭眼没认出是谁，仔细一瞧有点愕然。而她也看清了我。
十多年没见王荷，她褪去了尖锐，黄蜡的双颊被雪风刮的发皲，一笑，裂开许多小血丝。
她单薄的身板依旧利落，右手提着一个掉色的棕色皮包，左手提着透明塑料袋，里面装着香肠。
婷婷双眼闪着光，抿了抿嘴角，问她：“你是哪个？”
王荷惊讶地上下打量婷婷，冲我说：“妈，你把这丫头拉扯到那么大了啊。”
婷婷听见那声“妈”，激动地想说话。我连忙解释：“婷婷，这是你舅妈。”
失落失望，瞬间充盈在婷婷眉间。眼见天色全暗了下来，我引着王荷往家走，婷婷远远跟在后面。挂在车笼头上的羊肉汤，凉成了冰。
我低声问王荷：“你来干什么？”王荷一下激动起来：“还不是怪刘强那个混蛋！不，说到底，都是刘好的错……”
刘好，这个久违的名字，微微刺痛了我。我打断了她，王荷冷哼一声，不再言语。
2
刘好，是我的大女儿，也是婷婷亲妈的名字。一度，我都快忘了她长得啥样。
17年前的刘好，22岁，花一样的年纪。那时，她在沿海地区打工。
直到有一天，她默默挺着大肚子回来，只说是被男人骗了，其余一概沉默。
2个月后，倔强的她生下女儿，亲自给她取名叫刘婷。
照料婷婷喝奶，睡觉洗衣，刘好都亲力亲为。她望向婷婷时的模样，洋溢着幸福和满足。可是，单亲妈妈在农村就是一个怪物。
一天半夜，婷婷哭了。她不喂奶，也不哄，跟着一起嚎啕。老刘拿出鞭子，狠狠抽了一顿这个让他丢尽颜面的女儿。
次日清晨，我、老刘和我们的小儿子刘强，是被婷婷不绝于耳的哭声吵醒的。
刘好，不见了。老刘当即要送走婷婷这个“扫把星”。我哀求着留下了她。
那些日子里，我几乎没合过眼。每到夜里，婷婷摇摆着小脑袋，四处嗅不到母乳，她开始哇哇大哭，拼命推开喂奶粉的勺子。
好不容易熬到没了力气，她又开始呕吐，吐到整个人都蔫了，又接着哭，闹腾到天亮才睡下。
老刘骂我有病，刘强也偶有抱怨。家里充斥着各种吵闹声，让我几乎神经衰弱。
好几次，我带她出门，想把她丢在草丛里，可终究还是抱了回来。
渐渐的，婷婷似乎接受了现实。她像野草般长大，自己学走路，学认字，用树枝在院子里涂鸦。
我从外面回来，她总会第一时间扑上来，伸出小手求抱抱。
那一声“家婆”，叫得奶声奶气，沁透了我的心。我下决心要好好保护她。
这样的日子，一直持续到刘强结婚后。嫁进门的儿媳王荷，与刘强是小学同学。她与刘好也算得上是发小。
面对“拖油瓶”婷婷，她嘴上不说，但明显是嫌弃的态度。家里开销紧张时，她更是话里有话：“这么多张嘴，日子咋过下去啊！”
直到那天，王荷像中了彩票般跑回家，连比带画地向全家人宣布：“刘好在重庆城里，日子过得比我们好得多。我们应该把婷婷送过去，跟她享福！”
这是她费尽心力，辗转打听到的。全家人包括我在内，也认为娃应该养在亲妈身边。拿到她写下的地址，第二天，我就搭上了前往重庆的火车。
但很快，我无功而返。面对王荷，我气呼呼地说：“这谁给的地址啊？我问遍了大街小巷，都说不知道有叫这个名字的小区！”
听到这意料之外的答案，王荷嘟囔着说：“那还见鬼了！刘好到底死哪里去了？自己在外逍遥快活，凭啥子让我们来帮她擦屁股！”
我不太高兴，说再怎么样，婷婷身上也流淌着刘家人的血。
ldquo;妈，我怀孕两个月了，你知道不？我肚子里这个，才是你们刘家的孙子好吧！”王荷怒气冲冲道。
3
对婷婷这个外甥女，刘强还是有些感情的。他硬着脖子怼了句：“吵什么吵，多一碗饭，能花多少钱，这几年不也熬着过来了吗？”
这话彻底惹怒了王荷。她一笔一笔地盘算养大一个孩子的费用，指着婷婷说：“凭啥子她妈不养，要我养？她要是不走，我走！”
王荷的最后通牒，让刘强慌了神。他样貌一般，个子不高，我家又没钱，能娶到愿意跟着他受穷的女孩，很不容易。
他马上改口道：“我再去重庆找找吧，说不定能找到……”
老刘素来偏爱儿子，又一直巴望着儿媳为刘家传宗接代。女儿当年的丑事，本就让他余怒未消，如今他更是站在儿媳这边：“快把那个死丫头送走！”
说着，他抱起一旁玩耍的婷婷，就要往外走。
婷婷明显被吓到，哇啦一下哭起来。不知哪来的勇气，我挡在老刘身前，坚决地把婷婷抢到手上。
ldquo;我带婷婷走！”我脱口而出。老刘惊呆了，厉声道：“你要是敢走，就永远别回来！”王荷看大戏一般，无动于衷。刘强张了又张的嘴，终究是合上了。
事实上，在我说出那五个字时，我已经做好了不回来的打算。
2002年，我背着简单的行李，抱着2岁多的婷婷来到成都。期间，孙子思宇出生和老刘因意外去世时，我都回过家。
王荷和她娘家人对我横眉冷对，村里人也指指点点说我拎不清，让我根本没法多呆一秒。
后来再回到成都后，我终日为生计操劳，渐渐与家里断了联系。
一晃15年过去。岁月霜染了我的头发，也出落了我的外孙女。
我告诉婷婷，她爸死了，妈妈在很远的地方工作，失去了联系。可懂事后的婷婷，哪是我一两句话就能糊弄住的？
她无数次地追问我：“妈妈到底去了哪儿？”我避而不答，只说总有一天，妈妈会来接她。
早知如此，当初我就该让她死心，直接告诉她：你妈妈变成了天上的星星！
后来，婷婷又说，她一定要好好学习，等她将来有了钱，就去找妈妈。
结果，还没等她去找妈妈，王荷却意外寻了来。
4
走到自行车地下停车库时，王荷的脚步明显放慢。她似乎并不相信，我们在城里，住的竟是这样的地方。
一大股子霉味儿和自行车的铁锈碎屑，窜进所有人的鼻腔。
我习以为常，王荷却不停搓着鼻头。过道不透光，几盏灯泡发着亮，照着黑压压的走廊。她每走两步，都会撞到晾在上方的衣物。
走廊尽头，就是我和婷婷的小窝。
我将羊肉汤装锅加热，王荷放下行囊也来帮忙，淘米煮饭，白萝卜切片，又蒸好一节带来的香肠。看着婷婷懂事地端菜盛饭、摆桌子，她若有所思。
饭后，婷婷埋头做作业。王荷拉我到外面，低声哭诉起她这些年的经历来。
自从我跟家里彻底断了联系后，刘强开始跟她不对付，认为是她活生生逼走了我们。
后来，因为带娃的问题，两人更是天天吵架，谁都无心好好过日子。
前几年，刘强眼红高额的利息，偷偷把家里所有的钱投入到所谓理财公司，结果亏得一分不剩，终日喝酒耍赖。
眼看着日子过不下去，她与刘强离了婚，独自养育思宇。
如今，思宇住校读书，开销不小，王荷在镇上谋不到好的生计，母子俩举步维艰。听乡邻说在成都街头见过我，看上去还不错，她这才想到来省城投靠我。
ldquo;妈，当年我是很自私，可哪个当妈的不为自己娃儿着想呢？”王荷低声道。我摆了摆手，想着她从样貌清秀的女孩变成憔悴苍老的妇女，心里不是滋味。
毕竟，眼前所有的果，多半还是源于当年刘好弃女出走种下的因。
回到房里，王荷注意到婷婷内里的毛衣袖口有些脱线，下意识地让她脱下来。她坐到床边，拿出银针，选了一捆白线穿上去，低下头仔细地缝合。
婷婷端着碗，呆呆地端详着王荷，眼睛里有一种亮亮的东西。
我把王荷安顿下来，叮嘱她不要跟婷婷透露关于刘好的丝毫。眼下的状况，我已非常满足。
莫名地，婷婷与王荷变得熟络起来。她喜欢跟王荷讲八卦，讨论漂亮的衣服鞋子，还邀请王荷去参加她的家长会。
看着她们亲密的模样，我才明白，有些位置，我永远替代不了。
5
开春后，我帮王荷找了份护工的工作。她搬去了疗养院，婷婷有事没事会去看她。而我则变得更忙了。
我包罗了好几条街的拾荒业务，不过，那只是我的兼职。我的本职工作是“小城北苑”的保洁员，负责清理小区里的落叶、垃圾等。
高考的脚步越来越近，我必须加快挣钱的步伐。所以，我开始留心收罗卖房、租房的信息，打听需要房源的租客，干起了中介的活。
2017年端午节，我晨起时发现婷婷不在，以为她只是外出，并没在意。
谁知到了傍晚，她还没个影儿，连吃夜饭也没回家。
每逢学校放假，她都会待在家复习、写卷子。平日里她去哪干啥，也会提前知会我一声。我接连打了好几通电话，都无人接听。
我立刻联系王荷。王荷告诉我，她并没有见过婷婷。我又找了婷婷平日里要好的同学，还在北苑小区挨家挨户地搜，仍旧没找到人。
回到家，我瘫坐在床上心急如焚，打算过了凌晨12点，人还没回来就报警。
我不停地盯着手机上显示的时间。刚过10点，有人来敲门。我三步并作两步，跑去迎接婷婷，但站在门口的，却是王荷。
她一看婷婷没回来，当即哭了起来：“妈，婷婷可能是去重庆了！”
我一下子懵住了，随后捏紧拳头，怒斥王荷：“你都跟婷婷说啥了？我都说了，刘好不在重庆，她或许早就死了！你这不是害婷婷吗？”
王荷苦笑道：“妈，你还瞒我呢？当年你根本就找到了刘好，只是不想影响你女儿的新生活，对吧？你替她守了17年的秘密，也替她养了17年的孩子，还不够吗？婷婷长大了，她有权知道自己的妈妈是谁！”
我惊呆了！
刹那间，15年前的一幕幕瞬间浮现在眼前——那是弯弯绕绕的重庆街巷，我准确地找到了和纸上一模一样的街道和小区名。
我守着大门，等在阴凉的树荫下，汗水依然湿透了衣衫。
不久，我看见从小区里面走出来的刘好。她步履蹒跚，双手小心翼翼地扶着隆起的小腹。我轻声唤了唤她，惊得她脸色煞白。
刘好迅速将我带离小巷，三言两语地告诉我，她隐瞒了自己的过去，得到了一份美好的婚姻。
她对我一再强调，如果往事曝光，她就全完了。
我告诉她家里的情况，问她刘婷怎么办时，刘好没有应答。她眼圈泛红地塞给我三千块钱，哭求我今后不要再去找她……
我不敢想象，女儿被人揭穿真相的一幕，更不敢想象，婷婷看见妈妈已另有家庭时的感受。刚刚拼命忍住的一巴掌，还是扇了上去。王荷捂住了脸。
6
ldquo;妈，当年我也找到过刘好！我一直没说，你还要我怎样？”王荷很是委屈。
我当场惊呆了。
原来，家里发生一系列变故之后，王荷很不甘心，她亲自去了趟重庆，想着即使翻遍整个山城，也要把刘好找出来，当面问问刘好，怎么忍心自己在外逍遥快活，给家里留下一地鸡毛？
结果，王荷发现地址不仅没错，还查有此人。她顺利见到了刘好。
那时，刘好又生下了一个女儿，她掩饰住惊慌，热情招待着王荷。刘好的丈夫经营着小本生意，说是城里人。他对刘好和孩子体贴入微。
那个粉嫩粉嫩的小丫头，看起来比思宇大不了多少，走路歪歪倒倒的，像跟屁虫一样粘在刘好身后。只要有人一逗，她就马上咧开嘴，笑成了一朵花儿。
王荷本想兴师问罪，却怎么都开不了口。
同为女人，同为人母，她突然觉得，自己的家都已经这样了，真还要再去破坏一个幸福小家，让那个可爱的小丫头经历一场暴风雨，最后失去爸爸或者妈妈吗？
纠结再三，王荷吞下了一肚子的话。她与刘好匆匆告别，打道回府……
本来，王荷是想让这个秘密烂在肚子里的。那些日子里，婷婷频频去疗养院，缠着她打听妈妈的下落，她都敷衍了过去。
直到两天前，婷婷哭着说，她不想参加高考了，考出来也没意思，因为妈妈根本不会来接她了！
望着这个执着而绝望的女孩，王荷终于没忍住，说出了刘好出走的经过以及那个重庆的地址，还把自己翻拍的一张刘好与刘强的照片，拿给婷婷看。
这些日子的朝夕相处，让王荷太可怜这个孩子了。在她看来，婷婷马上是成年人了，应该知道自己的身世，也需要保有一丝希望。
当时，婷婷只说了句“我知道了”，并无他话。所以，王荷完全没有想到，她竟会离家出走。
王荷的脸，红了一大片。我连忙向她道歉，她也安慰着我，让我别太担心，说婷婷毕竟是个机灵的孩子。
老天保佑！隔天下午，婷婷自己回来了。她面色平静，对于消失的这两天，并未做过多解释。我们也默契地没有再追问。
只是，婷婷从前的外向活泼消失了，她变得沉默而安静，面对我们的关心，她只是淡淡接受。她的世界里，只剩下埋头学习。
7月的高考，她那多年的努力有了结果，考上了一本线。尽管有诸多选择，但她最终锁定了成都的一所211高校。她说，离我近点，她放心些。
7
读大学后，婷婷仿佛瞬间变了个人。她脱去了粗布衣衫，买上了化妆品，追求起了时尚打扮。
自从她住校后，我也很少见到她。起初她隔两周回一趟家，渐渐变成隔一个月，每次回家大都只为了要钱。
2018年夏天，我比从前更拼命挣钱，毕竟婷婷的学费生活费像大山一样压着我，喘不过气来。
期末考试后，婷婷都还没回过家。我想她了。于是，我带着给她腌制好的萝卜干，坐了一小时车，前往她的学校。
在偌大的校园里，我没能找到她的宿舍。打了好几通电话，她也没接。我只能站在一个楼道口等。
太阳毒辣，我有些晕眩和耳鸣，突然眼前一抹黑，倒了。
当我醒来时，已经躺在了病床上，带着帽子和口罩的医生不停地唤我：“太婆，太婆，听得到不？”
感觉过了很久，护士才把我推出抢救室。第一眼就看见婷婷，她迎着跑向我，眼泪大颗大颗地落下。
她喘着气，想说些话，却哽咽着说不出来。鲜艳的口红显得她脸色苍白，泪水将睫毛膏晕糊了一满脸，烫卷的长发，胡乱披在肩上，她敲打着自己的脑袋，不时抹着眼睛。
我牵起她的手说：“丫头，没得事，医生说休息一会就好了。” 婷婷将脸埋在我的病床上，拼命地摇着头。
安顿了病房，婷婷亲自喂我吃药、吃饭。夜里，无论王荷怎么劝她，她也不肯离开我床边半步。她坐在小凳子上，和我一起回忆我们刚来成都的日子——
那时，我们没有关系进公立幼儿园，婷婷就每天坐在我的三轮车上，风里来雨里去，陪我游街拾荒。
后来，我总算找到一家偏僻便宜的托儿所，对方同意我用三年劳动代替学费，婷婷这才算有了着落。
读小学时，又因为没有本地户口，需要缴纳天价的建校费。
我带着她天天跑社区跑政府，感动了小城北苑业委会的管理人员。他们决定借我一笔钱，让我清扫北院三年以作偿还。
叶落三年、花谢三年，扫了三年又三年，我们终于换取了现在的地下室……
婷婷哭着告诉我，那时，她认为地下室已经是她心中最温馨的房子了，可直到去年端午节，她才看到了一间更好的房子——一个有妈妈的房子。
那次，婷婷果然去了重庆，并如愿找到刘好。
当时天色刚擦黑，她幻想了几万次的妈妈，正迎着她走来。她拼命挥手，想冲上去，抱着她，大喊一声“妈妈”。
ldquo;妈妈！”突然，一个与她个头相仿的女孩追到了刘好身边。婷婷有些恍惚。
女孩皮肤很白，扎着马尾，身材匀称，衣服新的发亮。她挽着妈妈的手臂，转过身去唤走在后面的“爸爸”。
那男人手里提着一串粽子和一袋咸鸭蛋，眼神里满是爱意。
这不就是自己梦想中的一家三口吗？胡思乱想的片刻，对方已经停在了她跟前，让她逃无可逃。刘好笑着看向她，像是在问她，她们是不是认识？
那一刻，婷婷犹豫了。她努力张开嘴，蹦出两个字：“阿姨……”
顿了顿，又说道：“我是刘婷。”
8
刘好盯着她的眼神里，明显有千军万马掠过。她跟身边的男人介绍说，这是同乡的女儿，来城里寻亲。
末了，她又问男人：“能在咱家借住一晚吗？”“当然可以，那有什么关系！”男人答应得非常爽快。
当晚，刘婷住在了妈妈家，与他们一起过了端午节，默契地以一个外人的身份。她几次想要找机会质问妈妈，最终还是放弃了。
晚上，她睡在妈妈为她铺的床铺上，床单被套都是不属于她的少女粉。
相比之下，自行车库的地下室，搓到褪色的衣服，垫着破棉絮的铁架双层床，是如此不堪入目。
她想永远躺在妈妈给她铺的床上，也以为妈妈会悄悄过来找她，给她一个说法。
可惜的是，直到第二天一大早，她选择了不告而别也无人知道。走前，她悄悄用妈妈放在客厅的手机拨了自己的号码，留作念想，但一直没有联系过。
这段不急不燥的叙述，婷婷说的轻描淡写，如同在讲旁人。我却久久难以平复，抹去眼角的泪水，告诉她：“你妈妈也是爱你的。”
婷婷猛地抬起头：“并不是。她要爱我，就不会不认我……”
一旁的王荷告诉我，在医生说要对我进行紧急抢救时，她打电话通知了刘强和刘好。“刘好可以不管你的死活，但她应该知道这事。”她说。我叹了口气。
第二天一大清早，刘强赶来了。他懊恼地给了自己一巴掌。王荷给我送来一锅绿豆小米粥，一口一口喂我喝。婷婷在旁边的小凳子上打着盹儿。
突然，一个女人急急忙忙地跑来病房。她的步伐很重很响，引得我们都同时望向了门口。空气静止在那一刻，似乎连心跳声都听得格外清楚。
婷婷坐起身，揉着眼睛，犹豫着不敢开口。直到刘好喊了声：“婷婷，妈妈来了，妈妈对不住你……”
婷婷低着头，没有接话。刘好走上前，抱着婷婷哭了半天。得知我安然无恙后，她在我床边坐下，松了一口气。
一整个下午，刘好一直陪在婷婷身边，直到傍晚才离开。
临走前，她支付了所有的医药费和住院费，对婷婷说：“丫头，我应该和你一样勇敢……”
9
2019年春节前夕，我依了王荷的主意，带着婷婷回家乡过年。
下车时，刘强带着思宇已经在车站候了好久。推开那一扇十多年未曾踏进过的家门，我一眼看见了刘好以及女婿和小孙女。
年三十当晚，我们吃着王荷联手刘好做的一大桌子团圆饭，看每年一度的央视春晚，听窗外此起彼伏的鞭炮声。
带着些许醉意，我望向墙上黑色镜框里的老刘，长长地舒了口气。
-----
-----
作者 | 屿沁
编辑 | 甄友茜 想天上掉好稿的奇葩小编