点击全文阅读

明明知道做铅衣人可能会不育，我却别无它法。

一

我叫王志鹏，是江苏省一家医院心血管介入诊疗中心的副主任。我每天的工作，就是躲避在导管介入室内，不停地为病人进行着导管介入手术，所有的谈话和告知，都由我的助手跟病人接触完成。除非很复杂的特别情况，我才会戴着双层口罩，出现在病人面前，进行必要的查房和指示。

别人都说我很酷，只有我知道自己有多苦，受过多少罪。

我出生在一个让我自尊心异常受挫的家庭，生我那年，父亲已年近五旬。他爱喝酒，脾气暴躁，已打跑了两任妻子。我的母亲是第三任，患有癫痫，经常发作。从我记事起，家里的活只要我能干的，我就得强打起精神干。

由于长期营养不良，加上过重的体力劳动导致睡眠不足，我在一次洗碗时，一头栽进了刚烧开的热水锅里。虽然送医即时，可我的左脸还是烫伤严重，面相可怕，瘢痕组织特别明显。

左脸的丑陋让我没多少朋友，我把心思专注在学业上，立志要当一名医生。都说学医是最累的专业，确实！大学五年，我一头扎进医学的海洋里，昏天暗地的学习。每天的伙食也控制到了最低，一袋500克的面条煮了，放点酱油就能撑过两天。偶尔去外面吃饭，点一个三块钱的土豆丝，我能吃人家一盆米饭。

凭着奖学金、助学贷款和勤工俭学，2005年，我顺利完成了学业。我的班主任极力推荐我继续读研，因为以我的成绩，可以享受唯一的保送名额。我婉拒了，助学贷款、母亲的药钱，妹妹要上技术学校，哪儿都需要钱。

最后，我进了江苏省的一家二甲医院当医生。按规定，新入院的医生是需要在科室进行两年轮转的。我的第一个科室是妇产科，还没呆一周，就接到了三例投诉，主要原因是我的相貌太吓人。

有个病人甚至当着众人的面，毫无顾忌地跟所有人讲：“这是什么破医院？医生长那样是来吓人的吗？我们是来生孩子的，图个好彩头，需要一个好心情，不是来看怪物的！”

妇产科和医务科长再三道歉，看着我欲言又止，我羞愧地低下头。

恰在此时，医院放射科准备开导管介入，主要方向是心血管，但放射科医生是没有资质做导管介入的，有执业医师证的临床医生是最合适的人选，不需要大型医疗器械上岗证，只要经过三个月的介入进修就可以上岗。

然而，因为导管介入会接触很多辐射，容易造成基因突变和不孕不育，且是不可逆的。所以收入虽高，但就是缺人。没有哪个临床医生拿自己的健康和后半生开玩笑，愿意选择这个科室。

考虑到各种债务缠身，我向医务科提出了申请，并以最快的速度办理了进修手续。进修时，介入科的主任看到年轻的我，吃了一惊。他劝我，人生很长，我没有生育过，最好三思。何况，那时介入是正在兴起的学科，很多地方并不规范，尤其是防护这一块，意识和设备都跟不上。

这一点，很多人应该有体会，退回十几年，陪人去放射科做检查，估计没人提醒你防辐射，顶多科室的门上用醒目的字写着：当心电离辐射。至于二甲以下的医院，管理的就更加不规范了。

我哪里还顾得上这些，毅然投身到介入科。

二

拿到进修证明后，我便回到医院开展介入手术。第一个接收的是一名左下肢动脉狭窄的病人，我是主刀，另外一名高年资的医师是我的助手。尽管从病人的角度来说，股动脉更合适，但因为进修时带我的人习惯桡动脉，我选择了桡动脉入口。

手术的时候，虽然我在解剖上摸了无数次血管，进修时也看过师傅做，但毕竟学习时间短，我还没来得及尝试一个人站到主刀位置，以致完全是蒙的。在导丝进入一刹那，我完全断片，直接刺穿了桡动脉。动脉出血的速度异常快，很快，病人皮下血肿。幸好当时为了安全起见，请了上级医院的教授坐镇，手术得以继续顺利进行。

病人吃了很多苦，出现了前臂筋膜综合征，并投诉到医院，要求索赔。我自知学艺不精，深表抱歉，愿意自掏腰包解决这件事情。

ldquo;小伙子，我也不是想讹你。我想你能换位考虑一下我的感受。这次，你就当交学费，希望以后你能引以为戒！哪天，你学精了，我还来找你！”说完，病人用力抱了一下我。

我有点愕然，长这么大，从来没有人这样抱过我。那有力的臂膀，传递的是温暖和力量，是我一路风雨、阴霾笼罩日子里的一道光。

很显然，想要技术精进，必须要有经验，要实践够多，这样才能赚钱，才能养家。从这一天开始，我彻底放开了一切杂念，什么健康，什么生育！没有技术没有钱，健康有什么用？生孩子有什么用？生了孩子将来还不是一样得不到好的教育，沦为最底层？

物理有个由量变到质变的原理，做介入也一样，没有一定的经验，根本谈不上水平。为了提高技术，为了多赚钱，我开始24小时呆在介入室里，只要有病人，别人不肯做的我做。别家医院不肯收，我去临床科室做医生的思想工作，收进来我做。

做介入的过程中，需要放射设备的C形臂旋转及对比剂应用成像，操作者需要长期暴露在辐射环境中，职业风险可想而知。所以，作为操作者，必须穿上防护服。

但那些防护服太沉了，还遮挡视线，几十斤重的东西加在身上，我这只有一米六五的个头，举步维艰，更别说能够灵活操作了。另外，有时候还有通过急诊绿色通道送来的病人，很急、非常急、危及生命，必须争分夺秒，我又不可能24小时穿着那么重的衣服。往往病人到了，我清洗完双手后快速穿衣，为了方便，也只能穿防护衣。至于铅内裤、铅围脖、帽子等等，根本来不及套。

即使这样，仍有病人家属不理解，还包括我的同事变为家属的情况。他们仗着自己是医院职工，可以自由进入工作室。所以，遇到他们心情不好的时候，看我在那里穿防护服的动作比较慢，就隔着导管室的门骂骂咧咧，救人要紧还是穿防护衣服要紧？看你是熟人才找你，这么磨磨叽叽，难怪没有人喜欢你！

我只能充耳不闻。为了能够看清血管走向，不至于让病人出现二次伤害，大部分时间我都一直踩着机器，接受的辐射量是常人的几十倍不止。

三

不久，医院领导和放射科主任被上级主管部门问责，并要求单位作出整改，原因是我所佩戴的辐射剂量牌超标。

领导找我谈话，要么离开介入室，要么控制手术量。这两个条件我都无法接受，我已经离开基础临床太多年了，执业范围也锁定在介入室，离开后我根本就寸步难行。另外，我真的很缺钱。

为了不给领导添麻烦，我只好把辐射剂量牌扔到了值班的休息室，这样，计量的辐射量就在正常范围内。

介入做得多了，自然就能熟能生巧，圈子就那么大，很快，我就小有名气，收入也开始成倍向上翻。

就在此时，我的身体开始出现不适，尤其是双脚和双手，挨到哪里都疼，只有躺着。我感觉是末梢神经炎，动用了自己所有的关系，甚至托了我大学的老师帮忙，都没有查出病因。

最难受的还是下地。脚一落地，就像踩在无数的针和烧红的烙铁上面，那种钻心的疼痛，想来都特别害怕。我觉得自己得了不治之症，被迫休养了半年之久，每天用中药浸泡四肢，吃一些补充维生素和能量的药物。

后来，一起进修的一位哥们告诉我，他也有过这种症状，不排除是辐射的影响，因为目前还没有发现报道，所以也不敢轻易下结论。

病情逐渐好转后，考虑到一个人太孤单，经人介绍，我与护士王小娟相识。她没有嫌弃我的脸和职业，反而对我体贴有加。我总算体会到了被爱的滋味，虽然她的家庭负累也很重，但我俩还是结了婚。

为了给小娟一个属于我们自己的家，我又开始拼命工作起来。每天连台手术，多的时候一天十几台，渴了就喝杯牛奶，饿了就趁换台的空当，吃口面包。我还创下了36小时没有睡觉的纪录，手术完之后，我直接晕倒在导管室。

最难熬的是炎热的夏天。铅衣穿在身上，密不透气，虽然有空调，但一台手术做下来还是会出很多汗，满身的汗馊味。为了节约时间，我连冲凉都省了，换衣物是最快的解决方式。在这样高密度的手术量下，加上存款，我很快就实现了买房的梦想。

正当我踌躇满志地要孩子时，我的身体再次向我发出警报。原本还算健康的我，总是莫名其妙地心慌，出冷汗，经常感冒，手脚发抖。我做了一次全面的体检，发现白细胞很低，难怪动不动就感冒。同时，病理切片还显示，我得了甲状腺癌。

那一刻，我感觉天要塌了，命运怎么总是不肯放过我？！

哭过恨过之后，我还是平静地接受了这一切。我去做了甲状腺切除术，并终身服用甲状腺素片。只是厄运接踵而至，正在我躺在床上无比惆怅的时候，妹妹那边传来一个噩耗，父亲脑溢血突然去世，母亲受到刺激，再一次引发癫痫，这回直接摔断了股骨。

我欲哭无泪，只能告诉自己，一定不能倒下。虽然我现在的收入已经很高了，但我还是很缺钱。我发现自己的收入远远无法满足不断发生的各种境况，身边的一切仿佛都是无底洞，永远在张着血盆大口向我要钱。

所以，我在床上休息了三天，颈部的伤口还没有完全愈合，便又重返岗位。

四

回到岗位的我，发现预约的病人数量已经超出了我的想象，排期超过半年。

其中，有一位心绞痛的病人，我觉得并不适合做介入放支架。病人是冠脉左下支狭窄，但狭窄程度只有40%，距离需要放支架的指标70%还有一定的距离。且支架无论进口还是国产，全都万元起步，病人又是农民，负担会很重。这个钱我不想赚，这是良心债。

我喜欢钱，也缺钱，但我更愿意自己的钱取之有道。我跟值班的师兄讲了理由，被他狠狠批了一顿：“有钱都不知道赚，你是傻子吗？难怪干了这么多年，还是一套房！”

病人也很不理解我，觉得我是耍大牌，觉得我不愿意做手术是因为钱没有给到位，他甚至让女儿塞红包给我。我好说歹说，磨破了嘴皮子，他才算勉强同意先照我说的试试。

除了这些，也有更窝火的事情。

冬春季节，一般是心血管疾病的高发时节。那天晚上，一位40岁的中年男人急诊送过来，造影一看，他的一条冠脉已经塞了，如果不及时放支架，很可能造成心肌大面积梗死，甚至死亡，后果不堪设想。

但任何手术都是有风险的，需要家属签字，否则责任就得我们背着。另外，当时的意外医疗保险还没有被很多人接受，大多数人也不愿意多花几十几百买这个，觉得医生做手术成功是理所当然的事情，否则就是技术问题，是态度和责任心问题。

因为病人的家属不在身边，我给病人的两个兄长和两个姐姐打电话，他们听说之后，只是简单地说再考虑一下，就把我的电话挂了。我来回拨了几个，每个人的反应都很平淡，觉得好好的一个人，不可能那么严重，医生都是危言耸听。

打到最后一个的时候，时间已经过去了半个小时，对这种病人来说，时间就是生命，根本耗不起。我说话的语气开始变得急躁，病人家属更来气了，直接对着我的手机大骂：“没完了是吗？你他妈不就是一个有执照的杀人犯吗？告诉你，我弟弟好好的，啥事儿没有！他要是有一点闪失，我捅死你全家。”

我一下子懵了，放下电话的时候浑身颤抖，职业生涯这么久，从来没有哪个病人这么直白地骂过我。我在想，我这么做究竟值不值得？我是不够高尚，可我也是凡人，我也有尊严！

因为病人家属迟迟不肯表态，院领导也不敢贸然做决定。最终，病人没有抢救过来。家属却丝毫不管这些，纠集了一群人，把介入室围了起来，一个管事儿的人，薅着我的衣领，就把我给拽到了地上，让我给死去的病人磕头、道歉。

他们扯掉了我的铅衣和口罩。我的脸部和双臂一下子就展现在了大众面前。所有人刹那间惊呆了，长时间的辐射和刚才的撕扯，我脸上混着血迹的疤痕愈发恐怖，手指关节和手腕都是大大小小的增生硬块，以及泛着银屑光泽的放射性皮炎，触目惊心。

其中，一位病人家属是我的同僚，在他的劝解下，家属们这才纷纷离场。

五

结婚后，王小娟一直很想要个小孩，我也努力了多次。她也曾经怀孕三次，每次都小心翼翼，呵护备至。可惜的是，每次都是在怀孕不到三个月的时候就自动流掉了。

我特别伤心，借着出差，偷偷去了生殖专科医院做了检查，诊断结果是精子发生变异，终生不育。

我愧对王小娟，跟她说了实话，想让她领养一个孩子。王小娟无法接受，她说就想要一个跟自己有血缘关系的孩子。她说：“那么多搞介入的医生和护士，不都是有孩子的？这说明你本身就有问题，欺骗了我！”

我百口莫辩，但我也无法接受试管婴儿，或者她跟别的男人生孩子我养。那段时间，我们经常吵架，最后陷入了冷战。为了躲避这种压抑的家庭氛围，我选择了工作，以医院为家。

有人建议我走职业病，也就是工伤保险这一条路，即使将来王小娟离开我，医院也会按照工伤保险的标准负责我的后半生。

事实上，这条路并不好走。随着大家自我防护意识的提高和防护产品的升级，医院早在2014年就花巨资引进了先进的医学影像设备（DSA），防护用品也一并进行了更换，甚至上了铅玻璃防护屏，将医务人员接触的辐射量尽量降到最低。

唯一的办法是，我人为地把工作时携带的辐射剂量牌的剂量调高。没想到，科室再次发生了一件事，所有的相关人员，包括院长差点被一起办了。

那天，被疾控中心收回的一位同事的辐射剂量牌严重超标，达到了1100mSv。疾控中心反馈这个消息的时候，据说院长差点从椅子上摔下来。后来医院召开紧急会议，大家左思右想，觉得不可思议，除非这个牌子被人拿到了放射源下，否则，有铅隔离墙，有防护衣，还有防护屏，怎么可能达到这么高的水平？

行政处罚下来之前，医院已经做好了行政复议。相关领导找当事人和介入科室的人员谈话，给当事人做全身检查，同时将他牌子的历史数据导出，一旦核实是作假，当事人有可能被调离岗位。

那位同事害怕了，自己招了，说只是想多休一下放射假而已，没想到剂量超标这么多。

看来此路不通，我拿着手里的牌子无奈地摇摇头。虽然我真的是职业病，但责任多半在于我自己，是我没有按照规定做好基础防护。

彼时，医院介入科室也已经在周边具有一定的影响力，加上这些年我积累的丰富临床经验，参加介入的各种年会和专业会议，职称和水平自是水涨船高，被医院聘为介入室的副主任。

虽然如此，但没有多少人懂得我内心的苦楚。

2017年初，我需要在医院值班。那天，我做完急诊介入，鬼使神差地回家一趟，却目睹了让我后悔一辈子的场面：王小娟和一个男人在我们的婚床上相拥而眠。

我没有胆量打骂老婆，我也愤怒，羞耻，可我也知道自己无能。甲状腺癌手术和辐射这么多年，虽然靠药物维持甲状腺激素水平，但因为工作原因，三餐都不敢保障，规律服药更做不到，想起来了才吃一次。所以，我现在是甲减症状，夫妻那方面的能力几乎从我身上被抽走了。

毫无悬念，王小娟怀孕了，是那个王八蛋的。但即使我做了乌龟，我仍然不想离婚，我舍不得王小娟，还有她曾经给予我的温暖。我想把那种美好的旧时光一直圈在自己身边，这样才觉得自己像个人。

我知道自己很窝囊，但我更在意王小娟。这么多年相濡以沫的生活，我早就把她当成了我唯一的寄托。可是，王小娟却不这样想。

六

2017年7月，我正在导管室做手术，因为王小娟一直闹离婚，我特别烦闷，透支体力工作后，晕倒在介入室。

我躺在病床上，期盼了三天，都是科室的同事时不时来看我一眼，王小娟却一次都没有出现。我远嫁的妹妹专门请假前来照顾我。

到了第四天的时候，病房里来看我的人突然多了起来，有的脸还似曾相识。妹妹告诉我，这些来看我的人，是我之前救过的病人，预约不到我的号，了解到我在住院，便自发地来看我。

看我的病人中，有一位是现在正上大二的凌蓉蓉。

凌蓉蓉有心脏病，先天性卵圆孔闭合不全。当时，她们家去上海、广州、甚至北京看了很多次，也到三甲医院咨询过，得到的结果都是外科手术，也就是开胸，然后在体外循环下修补卵圆孔。这样的创伤太大了，还影响美观。一个小姑娘，胸口有一条长长的疤痕，想想都可怕。

后来，凌蓉蓉的父母从熟人那里得知，我是个做介入的狂人，在本地小有名气，就慕名而来。当时，光这姑娘的会诊我就请了五六次，还咨询了上级医院的意见，制定了一个比较安全的方案，并请了上级专家亲临介入室指导，前后两次介入，才成功堵上这个本该闭合的卵圆孔。

姑娘家人都很通情达理，第一次失败，她们没有指责，相反，她们选择相信我。当然，为了以防万一，以及姑娘家人因为给她看病，家中已经一贫如洗，我自掏腰包给她买了医疗意外保险，这部分费用其实只有几百块钱。但有了这份保障，我做介入时能够完全放开，没有心理负担，第二次手术格外顺利。

凌蓉蓉最终考了医学专业，在河北某大学就读。她告诉我，毕业之后她打算考介入专业方向的研究生，到时候来我们医院上班，做我的手下。那一瞬间，我很感动，但还是委婉地劝阻了凌蓉蓉。

虽然现在的设备不断在升级，但单纯依靠物理防护，还是有很多散射的射线被术者吸收。所以，没有生育过的人，我们都不建议他们进介入室。能进的，最好是生育过俩孩的人。毕竟，像我当年那么差钱的人不多，另外，我也不想他们因为钱，像我一样毁了身体，毁了希望。

这次，我整整休养了半年，妹妹照顾了我一个月之后，不得不返回家中。王小娟再有没来过，我救过的病人却不肯放弃我，总会不时有志愿者前来看望我。

我徘徊在医院的花坛前，回想这十几年的工作和生活。我每天都处于钻到钱眼儿里张望世界的状态，打仗一样的紧张和忙碌。担心失去，担心贫穷，活在一种不安全的状态中，无法自拔。

现在，我想通了，我活着的价值、活好的价值也是有的，那就是我还可以救治更多需要救治的人。

2018年初，我选择了对王小娟放手，也决定给自己好好放个假，然后拿出大部分积蓄，做了几次美容手术，将我脸上伴随了三十几年的疤痕进行修复。虽然看上去仍有些怪异，但和从前相比，简直好太多。我也顺便治疗了我手臂、手指、手腕的增生组织和放射性皮炎。

现在的我，生活很平静。我自觉减少了手术量，把机会让给需要锻炼和进步的医生。我发现，病人不会因为我手术量减少而责怪我，科室也不会运转不下去，医院也不会名誉受损。

相反，我在手术中融入了更多的耐心和人情关怀后，病人对我反而赞不绝口。闲下来后，我的精神状态也好了不少，也终于可以放下心来，为自己活一把了。

后面的路，我会一直从容地走下去。

作者 |  王志鹏  职业 医生

编辑 |  阿蕴  点击联系真故在线编辑