母亲没有“朋友圈”
儿时，我特羡慕玩伴们，他们的母亲，个个能说会道，善于交际，方圆四周，都有着极好的人缘，家中也因此常来客人，每每必杀鸡割肉，桌上好菜鲜汤不断，而我们家则日日素菜上桌。
与她们相比，我的母亲，不善言辞，更不善与人交往，她极少去村镇上串门，也无人来我家，母亲既没“朋友圈”，更无好的人缘。
母亲，整日像个“独行侠”，穿梭于田间、地头、山边、溪旁…… 风雨不改！回到家中，又围着灶台、猪圈、鸡笼、柴垛转，脚步匆忙。晚上还会独自在灯下做着针线活，日复一日。
待到农闲时，别的妇女都闲坐下来娱乐：打打牌，嗑嗑瓜子，唠唠家常，一则增进彼此间的友谊情感，二则将劳累已久的身心彻底放空，唯独母亲不肯加入其中——她要去窑厂贩运陶罐，将柴火挑到镇上换钱，开焐坊出售雏鸡，熬糖稀卖……她忙得甚至连娘家都极少回。说起母亲，外人都觉得她不搭理人，很孤僻。
“您看谁谁，整天就到处闲逛，结交朋友，你呢？”有时，我也会抱怨母亲。她则平静地回应：“我没她们闲呀，等把你拉扯大了，我再去结交朋友啊！”
母亲就这样一个人忙碌着，直到我们被拉扯大了。
我们大了，可母亲也老了，我将她接到城里，和我住同一个小区里，每个周末我们都相聚。
我怕母亲平日里孤独寂寞，交代她在小区里要多结交朋友，尤其是同一栋楼的邻居，以后遇到事也好有人帮助。
可母亲依然是个 “独行侠”。拾荒，捡垃圾，成了她每日的新工作，她去车库里，楼下垃圾桶旁，甚至各个楼层，捡拾废品。小区里还有其他几个捡废品的老人，母亲每天要跟他们进行“暗战”，斗智斗勇，有时赢，拔了头筹，有时晚了一步，被人捷足先登。她将大堆的废品放在楼道里，常遭住户们的白眼，让人生恨，母亲在城里，不但没交到朋友，反而结了“敌人”。
捡回来的废品，母亲将其分类，再用婴儿车推到不同的废品收购站去卖。起初，我反对她去捡卖废品，说：“您不能待在废品的世界里，要多與人交流，小区里有打牌、跳广场舞的，你也加入他们的‘朋友圈，跟他们交朋友啊。”
母亲却说：“我都70多岁了，年轻时没交朋友，老了，也不想交了。再说，谁又愿意跟我这个乡下老太太做朋友呢？”
我说：“多交朋友，能防止老年痴呆，延年益寿。”母亲沉默了一会儿，说：“如果我得痴呆了，就把我送回乡下吧，在老家，我走不丢。”
我愣了，一时不知如何回应，觉察到气氛有些尴尬，母亲又说：“我在这边也是有朋友的，你看我手机里都存着他们的号码——收衣服的，收纸盒的，还有收废铁的……”母亲戴上老花眼镜，拿着她的老人手机，一个个翻给我看。