点击全文阅读

薄锦言收到沈初微告白的时候，离他接到 Z 大保送通知并没有过多久。

大概是意识到薄锦言不用再参加高考，随时可能离校回家，学校里对他有好感的女生纷纷鼓起勇气行动，薄锦言因此礼貌又疏离地收下了很多情书。

“我不明白...还有几个月高考了，她们不抓紧学习反而在少女怀春，这不是浪费时间吗？”薄锦言显然缺乏细腻的情感去理解少女情思，转而和薛轻凯偷偷吐槽。

薛轻凯这些朋友却觉得他臭屁，是在换着花样炫耀自己受欢迎。

薄锦言也不为自己辩解，他是真的不善于也不想处理这些需要被珍视的情感。于他而言，爱情是一种悲伤的禁忌物，听见这两个字就会联想到母亲那张绝望而疯狂的脸。他对自己婚姻的未来规划是商业联姻，而不是因为爱情的结合。

薄锦言却没想到随后几天，一起长大的沈初微也来凑这个热闹。

那是一个雪白的信封，信封上用他最熟悉的字迹写着他的名字。

薄锦言不敢置信，那字迹曾经反复出现在他私下批改过的数学题中，旁边通常会伴随着他潦草又尽量端正的字迹，那是他写下的正确的解题步骤。

“今天是愚人节吗？”薄锦言皮笑肉不笑，惯常带笑的桃花眼里此刻凝满严肃。

他希望是个玩笑，沈初微看懂了他的眼神和肢体语言。

但她将有些发抖的手背向身后，长长的睫毛如蝴蝶般煽动羽翼，仍然认真地说出了早就在心里重复过无数遍的话语：“我喜欢你，薄锦言。”

那是薄锦言十八年来少数的不知所措的时刻之一。

薄锦言虽然慌乱但仍然非常理智，反复在心里盘点话术，从中挑选出最合适的拒绝的话语，用来拒绝他其实不忍心伤害的小青梅。

但拒绝，本身就是一种残忍的伤害。

他一直当妹妹照顾的小青梅，还是露出了那种伤心但是又勉强自己笑的难看笑容，让他也感同身受，呼吸好像都变得困难。她很体面地说没关系并告诉他，她早就有所预料，但还是有一点点难过。

薄锦言拿着信封的手微微蜷缩，他想给她一个拥抱，却又好像并不合时宜，只能生生忍住，手臂因为用力克制而青筋贲张。

他忍不住想再说点什么，沈初微却利落转身和他道别，语气平淡得像是嘱咐他记得要写作业：“直接帮我把信烧啦，谢谢！”

薄锦言当然没有烧掉，他怀揣着复杂的心情，躲避到无人处拆开了。

这一封信甚至算不上传统意义的告白信，除了信封写着他的名字，样子像是情书之外，里面的内容和情书一点关系都没有，哪怕被班主任收上去都说不出错处。

那张一看就像是不知道从哪张草稿本上随意扯下的纸上，用他熟悉的笔迹写了十一遍他的名字。

薄锦言迟钝的神经却在那一刻突然开窍。

她明明什么表达爱意的话语都没有写，但情感笨拙如他仍然明白了。

喜欢一个人，他的名字就是最短的咒语。

所有的情话，也不过由这一句开始。

看懂背后欲语还休的深意，薄锦言却更觉得难过和无能为力，他没有办法回馈这样的感情。他们相识相伴了这么多年，她对他而言是青春很重要的一部分，他只希望她是他的好朋友，她也只能是他的好朋友。

说不清是谁先疏远谁的。

等薄锦言意识到沈初微已经很久没有在他身边出现的时候，已经进入深海市的春天，他的同学们都在忙着备战 6 月的高考。

而薄锦言不再去学校之后，拥有了很多闲暇的时间，他每天出门去篮球馆打球、去图书馆学习，他甚至花了半个月独自背包去了那座海拔 3700 米的雪域高原城市。

在高原破旧的邮局里，薄锦言难得有耐心，一张张地给深海市的朋友和母亲写明信片，送去跨越山川湖海的祝福和问候。

给沈初微的那张是最后一张，也是那一叠里他最喜欢的一张明信片，日照金山，盈满了灿烂与浪漫。

薄锦言沉思了很长时间也没能想好到底要写什么，久到邮局工作人员都失去耐心催促他，薄锦言才一笔一划在卡片上写下“平安顺遂，扎西德勒”。

她总是吐槽他的字迹太过潦草，看不懂在写什么，所以所有给她看的笔记，他都会下意识控制自己，尽量把字写端正。

希望这次她不会在背后暗中吐槽他的字，他暗暗地想。

却在将明信片交给工作人员前忍不住再次确认：“您看得懂我在写什么吗？”

对方翻了个白眼，像是看傻子一样看他，用一口并不标准的普通话回他：“看不懂，我们这用的藏文。”

薄锦言这才后知后觉地意识到他冒犯到别人了，连忙向对方道歉。

沈初微到底有没有收到那张明信片，薄锦言不得而知。

时间的洪流轻易将人冲散，他和沈初微竟然也变成那种只停留在手机通讯录的关系。

那一年甚至还没有微信，薄锦言只偶尔在 QQ 空间的共同同学、好友的说说里窥见她活跃的痕迹，获得一星半点她的信息。

她高考了...她没有去毕业聚餐...她暑假在打工…

沈初微的 QQ 空间直接锁上了，薄锦言甚至连消除空间访问记录的困扰都没有。

随着毕业各奔东西，共同好友和同学也减少和她联系...直到薄锦言彻底失去她的音讯的时候，他终于不再嘴硬，终于在心底承认，他确实也喜欢她。

沈初微告白前他只知道她对他而言很重要，是不想失去的人。他以为她只是好朋友的那种重要，是妹妹的那种重要，却没有想到在收到告白当晚辗转反侧，难以入眠。好不容易开始做梦，却是那种带着情色的梦境。

他震惊地发现，女主角的脸突然就从朦胧变成具象化了。

变成一张他无比熟悉的秀气的脸，梦里的她不再清冷生涩，穿着白色的衬衫和格子短裙，姿态主动又诱人。

梦醒时分闻到某些特有腥气，薄锦言无比厌恶自己，甚至抽过自己几个耳光。

这样的梦境经过几次之后，薄锦言再愚钝，也意识到了这不是对朋友，对妹妹应该有的渴望。他的心在装聋作哑，他的潜意识却早已深挖出他的欲望。

但薄锦言依然什么也没有做，也并不准备做任何事情，任由两个人如漂流瓶消散在大海一样失联。

爱情终究会像梦境一般消散，露出丑恶狰狞的一面。薄锦言不愿，也不想看到那样的一天。在亲眼见证父母爱情假象破裂的那一刻，他就不再相信爱情，更加不相信他会是特例。

爱一个人是把身上坚硬的盔甲全部脱掉，将最柔软的心剖下亲手捧给她，接下来如同待宰的羔羊，不知命运，不知前途。

薄锦言否定了爱一个人的可能，他不愿意，甚至恐惧这样的时刻。

因为害怕被伤害，也害怕伤害别人，所以薄锦言直接拒绝了爱情的开始。

他会平复掉这些情感的，他向来擅长蛰伏和忍耐，薄锦言在心中说服自己。

但没有人告诉过薄锦言，因为理智而隐忍的情感只有两种结果，要么终于忘记这个人，要么报复性爆发。

薄锦言对自己情感失控的初露端倪是在酒吧，当看见沈初微和一个年轻男人耳语调笑的时候。

明明那时候两人已经两年多没见面了，但他还是轻易在人群里发现了她，他反复确认好久才确定是她，活生生的她，而不是他酒后的幻觉或是梦境。

他之前刻意没有再打听过她的消息，并不知道原来她和他在一座城市上学，也并不知道她甚至已经有了一个样貌不输他的男朋友。

他很难形容自己看她和别人亲密是什么心情，嫉妒、难过、喜悦、生气，各种复杂情绪交织，他情绪波动得几乎端不稳手中的酒杯。他痴痴地盯着那道身影，完全忘记自己来酒吧到底是干什么的。

在发现沈初微离座之后，他不受控地跟了上去，不近不远地凝望着那道单薄的身影。

黑暗中的他像世界上最阴暗的偷窥狂，只贪恋世间仅有的一道光芒。薄锦言不齿自己偷窥的行径，在心中狠狠唾弃自己，不明白他怎么会沦落至此。