父亲拾稻穗
每当伏天来临，我就莫名想起当年收割早稻期间发生在父亲身上的一些事，越发觉得父亲对我们小时候的“节俭教育”很特别。
三十年前的七八月份，正是老家“双抢”（抢收早稻、抢插晚稻）的黄金季节。脱下的稻谷装进蛇皮袋被我们搬回家，剩下的稻草、稻茬和脱粒机等便默默地站在烈日下，无奈地接受着火一般阳光的炙烤。
临近中午，如钢水一般的阳光在密集的“蝉声”催促下，越发疯狂地把对大地及万物的“热爱”，洒在稻草及稻茬上，连它们发出“吱吱”的哀求也不顾。而此时，父亲往往正独自一人在稻田里收拾“残局”。
他头戴一顶草帽、肩搭一条毛巾，挎着畚箕，睁大双眼，像雷达一样搜寻着稻草、稻茬。发现稻茬旁有一支稻穗，他便弯下腰拾起来；翻阅上过脱粒机的成堆稻草，哪怕看到一根稻草尖还留有几粒稻谷，他也急忙用左手将它们搓下来放进畚箕。父亲每一次弯腰拾稻穗、站起搓稻谷的动作，都像在给稻田、稻谷行着一种非常古老而虔诚的谢礼。每次“清扫”脱粒机和蛇皮袋旁不小心“蹦”出去的稻谷时，他就像发现了金矿似的，小心翼翼地蹲下身子把畚箕口对准那几十粒甚至几粒稻谷，用临时做的稻草小扫帚轻轻往里扫，用嘴吹去上面的细土和灰尘，最后才让它们与稻穗合并……
父亲总在大家午饭前对收割的稻田进行一次“搬家式”检查，这个“规矩”没人能改变。放弃午休、冒着中暑危险拾稻穗的行为的确有点得不偿失。但父亲却认为，粮食是不能糟蹋的。多少次，母亲命我去稻田喊父亲回家吃中饭，我看见的都是同样的情景：田野里忙“双抢”的老乡这时几乎都躲阴凉处或回家休息了，只有父亲顶着酷热在那里捡稻谷。烈日当空，整个山村都笼罩在“吱—吱—”的蝉鸣声中，那刺耳的声音节奏强劲、铿锵有力。当父亲直起腰，用草帽扇几下凉风，扯下肩上的毛巾擦擦汗，抬头看看天上的云朵，脸上露出微笑——这意味着他已将这一片收割后的稻田全部巡视了一遍，散落的“金子”都被他找回来了。
父亲一定要拖着疲倦的身子完成“粒粒归仓”的使命，这才回家吃饭。母亲总是略带骄傲地责怪父亲，说他一生都这样，“大集体”时代搞“双抢”，也是这个“德性”，对粮食的态度比对儿子还亲。看到稻田里的稻穗、洒落的稻谷，他不捡起来就浑身难受。可他从没把集体稻田的稻穗、稻谷往家中带回过一粒。
父亲一生节俭，即使到现在，家里生活条件已大为改观，年过八旬的父亲依然过着粗茶淡饭的日子。每次见到良田被推土机铲平或被毁、粮食被糟蹋，他仍会长吁短叹。而有父亲做榜样，勤俭节约也成为我们这些后辈一生的行为准则。