恍惚间，父亲成了儿子，我成了父亲
1
结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。
我穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情吃紧呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”
父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托来了，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人，得来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥。”我又生气了：“我家不是你家呀！”
2
父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了三次，坐了上来；左手又紧紧抓住了我的衣襟。头进电梯，父亲搓了搓鞋底；进家门，又搓了搓鞋底。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。
妻子 已把饭盛好，父亲在饭碗间小心翼翼地放直提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多经心呀，我的气又来了：“说过多少回了，你和我娘别舍不得吃，再说，坐摩托抱着鸡蛋，多累多危险！”父亲又呵呵：“这不没事嘛！”我吼道：“有事就晚了！”
盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光。待收拾碗筷，我佯装生气：“不是说不饿吗？以后不许说假话！”他呵呵一下：“好。吃撑了都，剩碗底儿不好！”
3
父亲坐在偌大的沙发里，更显小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问水，问树，问鸡……我问啥，父亲应啥。原来那个事事由他拿主意的一家之主哪儿去了？那个问学习，问交友，问过错，问婚姻，问工作，连珠炮般他问我答，说啥是啥的严父哪去了？
父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，且眼神躲闪，没有丝毫他年轻时面对我的厉声厉色。我却时不时地厉声厉色起来。
父亲又说，那天花十块钱找人捎着买了张小鱼网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪到河里咋办？”父亲弱弱地说：“老张头比我大一岁，还……”“那也不行！”“哦。”
4
越聊越有气，我不再说话，起身去洗漱，他默默喝水，一杯，再一杯。我边刷牙边心慌：此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被他老儿子训得唯唯诺诺，毫无主张。恍惚间，父亲成了儿子，我成了父亲。
我偷偷瞟了一眼父亲，还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间方向……眼前腾起一团雾，我迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，给他戴好，又塞了一包到提兜。出门，上街，领他办业务，买东西，送他回家。其间，又嘱咐他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……
中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我呵呵一声：“知道了。”