草木有情散文
草木的从容和宁静，人很难学会。只要一抔土，它们就能踮着脚尖站一辈子，眉眼都不会皱一下。这样的定力总引人遐想：那些寸步不离的草木，一定是在等谁？它们在用一生来赴一次约会。绛珠仙草结缘，林黛玉和贾宝玉的木石前盟，谁敢说草木不会有呢？
人非草木，焉知草木无情？喜欢张九龄的《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”春兰葳蕤，秋桂皎洁，此生欣欣者为何？“自尔为佳节”——在自己最美好的时候，绚烂过，相遇过，幸福过。“草木有本心，何求美人折。”或许吧，正因为心有所属、情有所钟，它们才能如此从容地消化风霜雨露，安静地守候今生、等待来世。
院门前，我曾栽两棵梧桐。它们年龄相仿，那时也就手臂粗，隔着院门，日复一日地遥望。它们一定很想在一起，伸着枝桠，叶子“千言万语”。如果说春天发芽是倾诉表达，秋天落叶是望眼欲穿，那么年年的脱皮，就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”吧。
也就七八年，它们的枝桠终于挽在了一起，手牵着手，一副举案齐眉的模样。春天窃窃私语，夏天耳鬓厮磨，秋天依依惜别，冬天相拥取暖。后来，父亲卖掉了一棵。刨树时才发现，它们的根已缠在一起，分不出彼此。剩下那棵梧桐，也没了生机，形容枯槁，叶子落得厉害。那年，冬天很漫长，春天回来时，它却没再长出一片叶子。
不读《诗经》，不知万物有灵，读了《诗经》，方知草木有情。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。”读《蒹葭》时，我脑海里没有伊人，只有院门前的两棵梧桐。那些阳光充沛的午后，梧桐絮雨，白发苍苍，它们依偎着，如同一个古老的预言——对于人，那是白首偕老；对于草木，那是落叶归根。
父亲是农民，对草木的脾性，谙熟于胸。他曾说，枝干有多高，根就有多长。至于原因，他也说不清。我曾求证过，父亲是对的！那个冬天，我跟父亲去扒茅根。草枯根白，叶瘦根肥。我恍然明白，根和枝叶就像一双手，纵使不能“执子之手”，也可拾起落叶，化作春泥，与子偕老。“相濡以沫不如相忘于江湖。”草木不会说，但做得比人还好。
“桃李不言，下自成蹊。”白居易的误解源自“朝三暮四”，他忘了“野火烧不尽”的原上草，才说出“人非木石皆有情”。“问花花不语，为谁落？为谁开？”草木有本心，即使心有千千结，关卿何事！“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”人会食言，所以才会有愁绪缱绻。花不爽约，所以乱红过处，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是人间的“长恨歌”，也是草木的盟约。