点击全文阅读

卡片正面和反面都有一个穿着真空装的女人，不一样的女人，上面有同样的手机号码。

　　一面印着，二十四小时期待君的来电。另一面印着，二十四小时上门服务。

　　两面都用钢笔写着小楷。

　　每次加班

　　回家

　　打开房门

　　都有一个

　　或者两个

　　女人

　　躺在脚下

　　等我

　　弯腰去捡

　　她们都有

　　正面反面

　　不同

　　就像真的

　　一样

　　另一面写着；

　　每周都有一个人

　　从门缝往里塞

　　卡片

　　就像是写给

　　独居者

　　最温暖的悲伤

　　情书里的一个笑话

　　就像是要憋上很久

　　才能写出一句

　　不一样的标题

　　然后永远空着

　　好像是在跟我说

　　这就是爱

　　“这就是爱。”我轻声念出，把小卡片夹回去，继续往后翻，都是空白页，这个本子只写了一半，我把每一页空白的都翻了一遍，掀开封底处的软皮，从里面取出一张红底的照片，是眼镜男和被他杀掉的那个女人的结婚照。

　　我拉开左边的抽屉，里面只放着一个红本银字的离婚证。

十九

　　“这就是爱。”我贴着墙角走，不时念叨。

　　路过一个临时卖年货的集市时，先是看了一会在人群中不停穿梭的那几个小扒手，等他们离开之后，站到一个春联摊子前，一个留着山羊胡穿着唐装的老人正在写对联。

　　“要写对联吗？”老人放下毛笔，微笑着看向我。

　　我点点头，又摇摇头，露出一个微笑，转身离开后，站到另一个卖对联的摊子前。一个同样穿着唐装留着马尾辫的中年男人用镇纸抚平一条红纸，左手扶着袖口，醮墨落笔。

　　“这就是爱。”我轻声念出，离开集市。

　　拐过街角，我走向一排电动车停放处，这是一条老街，一边是已经打烊的菜市场和杂货店；另一边是挂着霓虹灯屋内亮着粉红灯光的洗头房按摩店，屋内都有三两个浓妆艳抹的半老徐娘。

　　我没有扭过头去看她们，掏出遥控器正要按下开锁键，玛丽走到电动车边上，轻轻别过车头上的后视镜，从小挎包里掏出一支唇膏涂口红。

　　我没控制住大拇指，“滴”一声，电动车响起，玛丽手一抖，差点没有拿住唇膏，她抬起头看向离她几步远的我。

　　“不好意思。”我站在原地，“我不是故意的。”

　　玛丽摇摇头，把唇膏收起放进挎包，顺手掏出一包女士烟，倒出一支，“有火吗？”

　　我快走两步，从裤兜里掏出zippo打火机，给她点着烟，她的指尖轻轻地拍打两下我的手背表示感谢。

　　她站直身子，左手环胸，微微抬头吸一口烟，“我们是不是在哪里见过？”

　　我右手垂下，打火机在指缝间旋转，露出一个微笑，“好像是。”

　　“噢。”她轻笑，然后摇摇头，“我想不起来了。”

　　“嗯。”我保持着微笑。

　　玛丽举起烟，“谢谢，我叫玛丽。”

　　“你好，我叫马路。”我说，“我是一名美容减肥产品推销员。”

　　“是吗？你们都卖什么产品呢？”玛丽问。

　　“我们主要做美妆美容，接下来还有整形的业务。”我说着掏出一张名片递给玛丽。

　　玛丽接过我的名片，打开小挎包，放进去之后，抽出一张自己的名片，抽到一半又放回去，抬头跟我说，“不好意思，我都没有名片，你现在有空吗？给我介绍下你们的产tຊ品？”

　　“好啊。”我微笑。

　　我们边走边聊，一起走过河边公园，走到白鹿小区。

　　“其实女孩子可能想听的不是这些。”玛丽说。

　　“哦，那我应该怎么说？”我跟在玛丽的身后走进电梯。

　　电梯门缓缓关上。

　　我和玛丽并排站着，我微微侧过头看着玛丽，她的耳朵和脖子开始慢慢变成粉红色。

　　2——玛丽，我喜欢第一眼见到你的感觉，喜欢你从我身边走过时彼此一触即分的汗毛，喜欢你身体上散发出的味道，喜欢你抽烟的样子，喜欢你的眼神，喜欢你微微张开的唇。

　　玛丽转过头和我对视，呼吸温热，嘴唇微微张开。

　　4——玛丽，我们如此亲密，你会是我的女人，我愿意永远爱你。

　　6——我也爱你，我。

　　电梯门打开，玛丽牵着我的手走到709的房门前，开门进屋。

　　我睁开眼睛，看见天花板上有斑驳的阳光，窗外有鞭炮声。我和衣躺在玛丽的大圆床上，房间里的那些星星灯串在不停闪烁。

　　门外有嘈杂的声音，好像有个什么东西一直在撞击着玛丽的房门。我坐起身，拿起手机打开监控屏幕看看，一个从未见过的小男孩正在走廊上踢皮球，不时撞到玛丽的房门。

　　我在床边坐一会，回头看看凌乱床单，转过身去，弯着腰把床单捋平，收回手的时候，看到指缝间有一根长长的头发。我离开卧室，将那根头发慢慢地缠绕在无名指上，松开，将它慢慢拉直，再缠绕到右手无名指上。

　　我把茶几上的香水百合取出，换了一瓶水，再把香水百合插回到花瓶里，一片花瓣掉落下来。

　　“砰。”玛丽的房门又被皮球狠狠地撞了一下。

　　我开门走出，那个小男孩走到我身前，伸出手盯着我，“恭喜发财，红包拿来，恭喜发财，红包拿来。”

　　我把手伸进裤兜里，一个年轻妈妈从隔壁房子里走出，拉过小男孩，对我抱歉地笑笑，把小男孩拖回屋内。

　　等她关上门之后，我轻轻拉上玛丽房间的门，走到709房门前，小男孩的皮球就在门口处，我打开门，顺脚把皮球踢回屋内。

　　我一边洗漱一边看着手机上的监控屏幕，年轻妈妈带着小男孩走出门，在走廊上来回走几趟，走到玛丽的房门前，敲门。

　　我拿着手机走到门后，看着画面侧耳倾听。

　　一个戴着老花镜的老太太一边用围裙擦手一边走出707房门。

　　“刚才小宝在走廊上踢球，找不到球了。”年轻妈妈说。

　　“这个房子的租客前几天就走了，我看着她拉皮箱走的。”老太太说，“会不会是被别的小孩拿走了，703那间有个小男孩，他们也是租的房子。”

　　年轻妈妈又敲了两下门，“不对啊，我刚才看到一个男的从这个房间里走出来的。”

　　“男的？住的是个女的啊。”老太太说，“不过老有不同的男人来找她，她每天都戴着一副大墨镜，我估计不是个什么好人。”

　　“你们都在外面做什么呢？”一个留着平头的壮实男人探出半个身子。

　　“小宝的皮球丢了，刚才我看到一个男的从这个房子里出来，可是我妈说里面住的是个女的。”年轻妈妈说。“会不会是个小偷？”

　　“什么，你刚才说什么？”老太太倾斜脑袋，支起耳朵。

　　“我说会不会是个小偷。”年轻妈妈说。

　　“行了，小偷不要过年啊，赶紧回屋吧，别在外面呆着了，我都说了不要让小宝一个人在外面，还好丢的是皮球，要是小宝被人拐走，到时候我看你们怎么哭。”男人朝小男孩招招手，“一会我再给你去买个更好的，男子汉大丈夫哭什么哭。”

　　我踢着那个皮球走向沙发，顺手拿过一把水果刀，坐下后拿起那个皮球，用水果刀慢慢刺入皮球，划开一道口子。

　　“好人。”

　　我打开门走出，把那个划坏的皮球放在707房门口，走进楼梯间。

二十

　　“对不起，你所